“黑保姆”

春樹

其實她是助產士，德國政府規定，生完小孩后，每天會有一個助產士到家里來幫助你，看孩子的狀態，看你的產后恢復情況，總之幫著你解決和孩子有關的問題。第一個禮拜，她每天都來，從第二個禮拜后，改成每兩天來一次，慢慢地是一周來一次，直到孩子兩個月大，父母們學會照顧孩子為止。這是免費的，政府給她們發工資。

以前在國內我真沒聽說過這項服務。助產士解決了我們新家長的擔憂和疑惑。

并沒有人指定一個人來你家，你需要自己打電話聯系助產士，看看誰有時間。這要提前預定。我們打電話的時候，已經是生產前一個月了，好在幾輪電話打下來，終于有一個人說她有時間。

她來家里的時候正是我的精神狀態不太好的一段時間。實際上懷孕的整個過程直到最后一個月，我都非常抑郁。表現出來就是非常害怕，恐慌，對于生產的過程感到焦慮，更不知如何面對生完孩子以后的生活。

最大的問題還是語言問題，盡管我確定醫生會說英語，但生孩子這事本身就讓人很緊張，我當然不希望在生的過程里還得用第二語言嗑嗑巴巴地交流。

她叫英古兒，剪著淺亞麻色的波波頭，很1960年代的發型。眼睛是深亞麻色，睫毛隨著她看著我而一眨一眨。她年紀不輕了，大概四十五歲，很苗條。衣服很普通，但很干凈。

“你會喂母乳嗎？”她問我。

“……”我真不知道該怎么說，“會吧——但不想超過三個月，我還有許多事要做，我怕我的奶不夠，我擔心我沒法出門，我覺得太有壓力了……”我一說就焦慮起來，德國也是提倡母乳喂養的國家，上次我去醫院護士也問過這個問題，因為她說這是一家提倡母乳喂養的醫院。這里有不提倡母乳喂養的醫院嗎？我跟那個護士說會喂的，她們說建議一直喂到六個月，因為這是免費的。

我當時差點翻了個白眼。這是免費的，可你別這么赤裸裸地說出來啊。

“如果奶不夠呢？”我追問護士。

“也有奶粉的?！彼悬c不情愿地告訴我。

所以，當助產士問我母乳喂養的問題，我一下子頭就大了。完全像得了被迫害妄想癥。我根本就不知道自己產后的情況，我害怕還來不及呢。

“當然了，我們可以按照現實情況調整?！敝a士溫和地說。真的是溫和的語氣。我放松下來。

“所以，你決定選擇我嗎？”談話快結束的時候，她問。

“會的?！蔽艺f。

她拿出本子，我在上面簽了字。這是要給政府看的。

她跟我握手，雙手纖瘦而有力。門口放著頭盔，原來她是騎摩托車來的。

剛生完孩子那幾個禮拜過得特別快，像夢一樣。都說女人會忘記生孩子的過程，實際上，我還隱約記得一些。比如打了脊椎處的麻藥（正式名為“硬膜外止痛”，英語是“epidural”）后，我的雙腿已完全沒有感覺，兩個助產士扶著我上廁所的時候我還腿一彎，差點摔地上。當時我們帶了三張CD，一張貝多芬第三&四協奏曲，一張肖斯塔科維奇和一張我最愛的德沃夏克。當我在麻藥勁兒快過去的時候，我說要聽德沃夏克，W趕緊把這張CD打開，結果里面是空的，盤忘家了。我當時心想不妙，我是打算要聽著這個生產的。于是只好聽貝多芬。盡管有麻藥，藥勁兒也會過的。我追加了三次麻藥。每次我都非常堅定：我要麻藥！我受不了了??！

在進產房十八個小時，換過三班的助產士后，我不得不進行剖腹產。我記得最后一撥其中一個助產士看著我的眼神充滿了同情和恐懼，估計她是不想自己也承受這個過程，但我當時真的管不了那么多了?！拔覀儜摻o你進行剖腹產手術，對不起?！钡谒膿苤a士告訴我。“行吧?！彪m然我完全沒有做手術的心理準備，但情況比較緊急，我也精疲力盡了?！搬t生需要半個小時的準備時間。”她告訴我。

兩個產房相距大概十幾米，中間有個樓道。前一種產房很溫馨，這回這個可是真正的手術室。我被推過去，換上了另一件手術服，W不在，去換無菌服了。我一個人躺在手術室，英語立馬嚇得忘了一大半，可憐兮兮地問護士你們的麻藥管用嗎？多給我打點兒！這回圍著我的醫生護士站滿了一屋子，似乎只有一個人聽懂了我說的話，她用結結巴巴的英語說，別擔心，這只是一個很常見的小手術……我的手腳被固定在手術臺上，又打了一次脊柱處的麻藥，左肩膀涼颼颼的。她們在我肚子上測試了一下，我感覺挺敏銳的，“有感覺！”“能不能給我全麻呀，我不想感覺到做手術。”沒人再接我話岔。過了一會兒，手術開始了，我的前面圍起來一塊藍布，手術就在這塊藍布下。果然我沒有什么痛感，只有被什么東西碰到的感覺。越來越冷，我打著冷戰，牙咬得吱吱作響。這時候有人拉住了我的手，我也沒法轉頭，應該是W來了。天吶，這什么時候結束?。窟@可不比自然生產更舒服。我沒有時間的概念，大概應該是半個小時到四十分鐘吧，就聽一聲“哇”，孩子出來了。有人抱著孩子遞給我，我只看了一眼就累得又閉上了眼。

我被推上了移動的病床，推回我們預定的房間。由于是剖腹產，我們可以在這間房間里住五天。我的手術及住房都是免費的，W需要另外交錢。

我媽當天晚上就打電話了，W告訴她我剛生完孩子，是剖腹產。

第二天我媽就拎著飯來看我們了。一進門看見我躺在病床上正在輸液，她一愣，后來跟我說，當時看我臉色一點血色都沒有，要我多補補。

我媽每天都來看我們，她睡在家里做飯、照顧貓，我們在醫院住院。孩子叫餡餅，八斤多，醫生見了他都說真是個大寶貝兒。怪不得呢，他晚生了十天，就在這十天里又長了一斤，早知道生產過程這么困難，我就一進產房就舉手：我要剖腹產！

回到家后第一天，英古兒如約前來，給餡餅量了體重，教我喂奶，為我們推薦了一家附近的兒科診所。每天都是這些事項，她說餡餅是個特別友好、特別愛溝通的孩子。我則問她該怎么消除身上突然長出來的妊娠紋。要知道我可是每天都涂防妊娠紋的油啊，光這些林林總總的油啊霜啊乳啊我就起碼涂了十五瓶。至于遺傳，我媽也沒有一條妊娠紋。生產前一天我還涂了，一絲皺紋都沒有。當我在醫院第三天洗澡，震驚地發現小腹居然有幾條妊娠紋的時候，我都快哭了——世界太不公平了。不，是太不公正了。

“明天中午黑保姆來?！?/p>

“啥？”

“Hebamme，助產士?！?/p>

“哦……”

從此后我們就管英古兒叫“黑保姆”。“黑保姆”看見餡餅，做出一個驚訝的表情，“他很大?。　边^了一會兒，又夸他“very friendly”（非常友好）。隨后，她說要看看我的傷口。我躺下，掀開衣服。

“恢復得不錯。”她說。

“這個該怎么辦？”我指指我的妊娠紋。

“嗯……”她想了一下，“可以用油按摩，像這樣，”她輕輕地用手幫我按摩起來，“每天按摩，也許會有幫助，起碼會淡化?！?/p>

我無奈地沖她笑了一下。唉，能淡化也行啊，比淡化不了要強。

她推薦給我一個德國本地品牌的按摩油，還在紙上寫下了這家品牌的地址。

“現在還不要做劇烈運動，你可以活動一下上半身，但不要去健身房，也不要游泳，因為你是剖腹產，要給傷口恢復留些時間?！?/p>

每天都累得夠嗆，雖然有我媽幫著，可我們還是又累又困。我的情緒比生產之前穩定許多，可依然時好時壞。我恢復了夢境，常常夢到栩栩如生的片斷，醒來還會受夢的影響，或喜或悲好長一段時間。

我在產后并沒有太擔心“產后憂郁癥”，我認為我是“產前憂郁癥”。比起現在，懷孕時我的情緒才糟糕呢。

我并沒有因為初生的嬰兒突然成為了全家的中心而郁悶，只是我很虛弱，傷口還未痊愈，正如“黑保姆”所說，起床時要側著起，不能拎沉的東西，笑的時候都要注意，不能大笑，傷口會疼。每天就是吃、睡、喂奶，像是動物。其實我們就是動物，不是嗎？時間過得特別快，我們都記不起今天是幾號，完全晨昏顛倒。柏林的十二月陰天多雨，白天的日照時間很短，只有幾個小時。倒是我媽挺習慣這里的生活的，說喜歡這里的氣候，比北京要濕潤。

晚上忙完后躺在床上，耳朵嗡嗡嗡的。去年耳鳴時醫生給我開的藥我都沒吃，因為很快我查出來懷孕了，那些藥孕期不能吃。此時耳鳴似乎更嚴重了，脖子、肩膀、后背也很疼，尤其是右肩，扭一下吱吱作響。這跟喂奶也有關系，長時間保持著同一個姿勢，太累。

幸好有我媽看著孩子，我們才有時間去做些別的事。比如去看牙醫，去剪頭發，去看我的全科醫生。全科醫生還是去年看的那個全科醫生，他在倫敦待過一陣子，英語很好。

那是上個禮拜我們預約的時間。那回我們順路路過診所，想看一下耳鳴，沒有預約，只能等。一直等了兩個小時，都沒有輪到我。我身體虛弱，實在是坐不住，打道回府了。

醫生先是跟W寒暄著，然后問我孩子多大了。聽我說后背疼，他給我按摩了一下，“你看，右邊更嚴重?！?/p>

他重又坐回到桌前?！拔铱梢越o你開幾次理療。不過……這同樣關乎你的心理，你的壓力太大了。去年我見到你，你進來的時候畏縮著……”他做了個動作，隨后又恢復了瀟灑狀。“你在這里有朋友嗎？新的環境、新的情況 ——你懷孕了，對了，還有你們的貓。你們有幾只貓？哦，三只，現在只有一只了。這些都會加劇你的心理負擔。你也不會說德語。有時候你不會說當地的語言，就進入不了當地真正的生活。”

他說這些的時候我正看著墻上一幅畫，畫上是兩個騎自行車的人，隨著他們的動作，他們血肉橫飛……不對，這些紅黑色的線條是畫家在表現瞬間的動態。我嚇壞了。這要還不是憂郁癥的體現，那什么是？

我眼前立刻浮現出去年我進來的樣子。那時候我就那么痛苦了么？我突然感覺到眼眶有些熱，我怕要流眼淚。

“其實用英語也可以在這里生活的，”我頓了一下，“可是有些人不會說英語……”

“也許他們是不愿意跟你說英語。”主治醫生打斷我，“你為什么不學一下德語呢？你看，我去過中國，沒學中文，因為我只去了幾個禮拜，呵呵……”

我本能地扭頭看了一下他書架上的照片，那是他作為國家隊隊醫與他的隊員們在北京奧林匹克村的合影。2008年。

“我學了…… 去年秋天，我學了兩個月，后來需要生孩子了。今年我打算接著學，過一陣兒吧。”

“嗯，好！”他瞇著眼，轉著手里的鋼筆，“你需要跟人聊聊天。比如一個心理醫生或者心理咨詢。每禮拜一次，一次四十分鐘。如果你跟人聊過之后還討厭柏林，也許你應該離開這里。”

你說得太對了。我想離開這里。我心里說。我還想離婚。我心里接著說。

“我需要心理醫生?！边@是我說出來的，“我想跟人聊聊?！?/p>

“你現在感覺怎么樣？”

“我有些焦慮，也有點害怕?！?/p>

“哪種多一些？”

“……都很多?！?/p>

“好吧。你可以從網上找找有沒有說中文的心理醫生。這個我幫不了你，抱歉。對于心理咨詢來說，語言，很關鍵，如果你們說一種語言更有助于溝通?！?/p>

我想我肯定看起來很癡呆，因為他有些失去耐心，“你什么都有了啊，這世界上不是你一個人有問題，所有人都有自己的問題，我也有我的問題……”

向他告別后，我打算再也不來這里了。對他，我既感謝又厭惡?？赡苁敲看味急凰雌莆业奶撊醢?。我討厭這個虛偽的家伙，可偏偏還得來找他幫助。

一出門我就跟W大吵一架。原來去年我這么悲催啊，連這個醫生都能感覺出我的無助，他怎么就沒什么感覺呢？原來去年我是水深火熱啊。我自己知道水深火熱，可我也想通過一個客觀視角看看這到底是怎么形成的，這他媽的到底怎么回事。我想找心理醫生聊一聊。

我跟“黑保姆”說了我的情況，她充滿關切地看著我。下一次她來的時候，給我帶來一小瓶藥，里面裝滿了小藥丸，像白色的小米粒?！斑@是植物提煉的藥，稱為‘順勢藥，沒有副作用，一天十粒?！彼嬖V我。“明天我會再給你帶一份表格，你可以做一下，看看你的狀態。真的很抱歉，我不是專業的心理醫生，我只能幫你做這些，你可以上網查查有沒有合適的醫生?！?

那些小藥粒甜甜的，我把它們壓在舌頭底下，讓它們慢慢溶化。有時候我也會忘記吃，也沒什么后果。

我上網查了這瓶藥的介紹，這是治療輕度憂郁癥和青少年憂郁癥的，對我來說，它讓我的頭腦更清醒，情緒更穩定。

“黑保姆”帶來的表格我做了，是關于“產后憂郁癥”的，她帶給我的是英文版，十七道題，我幾乎每一項都選擇了“偶爾”或“經?！?。也就是說，我的程度是輕度到中度之間。

幾天后，刮著風的灰蒙蒙的一天，我坐地鐵去看一個從網上發現的心理醫生。她說她是全德國唯一一個說中文的心理醫生。這就是我找她的理由。這次會面波瀾不驚，僅僅是了解一下狀況。她給我介紹她這門理論的背景，說，我們的病人也不能把所有責任推向別人或者世界……聽到“病人”一詞我心中一驚，當即決定不在這里治了。反省、自省，難道不是因為這個我們才憂郁的嗎？如果的確是周邊環境的問題呢？用什么樣的視角來看待，真的很重要。如果你是生在奴隸社會的奴隸，應該不會有人承認是社會出了問題吧。你再反省也是沒有用的。你就是處在一個不公平的社會。這時候是需要一種發展的眼光、歷史的眼光，承認有問題，然后再看如何解決。女醫生來自中國的南方，說話帶點口音，嬌小，大概已來外國多年，說話的時候不自覺地說了“你們中國人……”

臨走的時候，她說你是哪兒的人？我說北京的。她說怪不得普通話說得那么好。我被逗笑了，然后向她告別，離開。

在路上我一直思索著她的話。有一點我是承認的，她說現在的這些問題也許不僅僅存在于現在，也和過去有關系。弗洛伊德的理論。童年成長，包括陰影和創傷留下的恐懼，還包括青春期的情緒，包括與父母的相處，種種遺留問題如同種子，遇到合適的土壤空氣便破土發芽了。如果能有一種心理咨詢讓人明白他從成長到現在的所有的隱秘問題，我想我愿意去嘗試，這很吸引我。與此同時，一個寫作的人相信些神秘的東西，不是所有的事都有跡可循，這世上總有些是道理無法解釋的事，你把自己看得那么清楚要干什么？你能面對那些纖毫畢現的內心嗎？你有那么堅強嗎？

“我不打算找她了。我寧可找一個理解我的、說英語的醫生。這不僅僅是語言問題，這是對方到底理解不理解我的問題……”

“對。是這樣的。我理解?！薄昂诒Ｄ贰闭f。

我心想，如果那個醫生像你一樣善意體貼，那我肯定會去找她的。

“黑保姆”常常會遇到不會說的詞，每當這時她就停頓一下，我知道她正在腦子里回想這個單詞對照著的英語。如果找不到合適的詞，她就會轉向W，用德語說一段話，然后由W翻譯給我。這種時間她的面部表情總是有些羞怯的。然而我們從來沒有溝通的問題，她懂我。

“Chic！（漂亮）”她進門后，看見我穿著整齊的毛衣和長裙，贊嘆道。

是啊，之前她見到我的時候我往往都穿著睡衣——方便給孩子喂奶?！昂诒Ｄ贰泵看味即┑煤苷麧崳切┮路雌饋矶疾毁F，但她很珍惜它們，衣服上沒有一道褶，看起來很精干。

我常在想她的日常生活是什么樣的。她很忙，一天要去好幾家。平時她回到家做什么？有沒有愛人和孩子？

“你感覺怎么樣？”

“好一些了?！?/p>

“嗯，別忘了最近要去看你的婦科醫生，你該去做產后檢查了。”

“好的?！?/p>

“你媽媽快要走了吧？”

“是的?！?/p>

我媽正在客廳和餡餅互動，我媽在懷里抱著他，餡餅的眼睛里閃著光，咿咿呀呀地像在說話。

“嗯……”她說，“我會想餡餅的?！彼隽藗€擦眼淚的動作?！拔蚁Ｍ阋宦讽橈L，一切都好。”

我幫她翻譯給我媽?！爸x謝謝謝?！蔽覌屨f。

時光飛逝，我媽在這里待了快三個月了。按照德國政府的規定，探親以三個月為限。她月底就要走了，也就是在春節前的一個禮拜。想起來我媽要走，我的精神又抑郁起來。

然而我不再吃那瓶小藥丸了。我現在的狀態比之前要強，那瓶藥吃了會有輕微的壓抑感，我已經不再需要吃藥就能生活了。我也恢復了寫作，每次喂完奶，我媽帶著餡餅玩，我和W就趕緊做些自己的事情。

這種感覺就像重生，你重新感覺到了你的身體，重新學會了表達，重新恢復你的社會角色。我和我媽的感情更進了一步，與W也度過了“婚姻危機”。與其說是婚姻危機，不如說是我自己的存在危機。

“黑保姆”逐漸減少了來家里的次數。從最初的每天一次，到一個禮拜后的兩天一次，再到現在的一禮拜一次。她跟我們說要去度假，去南方的山下。在度假期間如果有問題可以找她的同事。不過我們沒有找過她的同事，只給她發過幾次短信咨詢一些常見問題。

“哇！”她看見餡餅，“這么大了！真強壯！”她最后一次來家里，是規定范圍內的最后一次。

她又夸餡餅是個外向、友好的孩子，“他喜歡交流，他肯定會比別的孩子提前說話的?！?/p>

她走之前，我開口了，“如果你以后有時間，咱們可以去外面喝杯咖啡或者茶?！眲傉f完我就意識到她從來沒有喝過我的飲料，每次我問她喝什么，她都說“水”。就是水龍頭里的自來水。

她沉吟了一下：“如果你需要我，我可以再來家里，也可以給我打電話發短信。我有時間隨時回來。”

也許她不愿意出來。這是工作，而非私人關系。但我很想和她保持聯絡。她是看著我從糟糕的狀態里走出來的人。

我給她拿來剛買的巧克力豆，“這是法國產的?！?/p>

她拿了一粒。我很高興。

我擁抱了一下她。

“我很高興看見現在你感覺好多了?！彼f，“你重建了你的生活……我自己都無法想像在別的國家生活……”

“謝謝。都是你的功勞。你和我媽?！?/p>

她伸了一下手，“不，不，我能幫助你的能力有限……我很高興看見你現在的樣子?！?/p>

我又擁抱了一下她。

我依然沒有恢復到正常時期的我。我想等我的傷口看不見了，我才算真正恢復過來吧。我又可以寫作了，這可真好。