一場小學政治生涯的終結

treasure

1.政治生涯的開始

小學一年級的某一天，陽光明媚，我被年輕的班主任欽定為班里的學習委員。

班主任當時已經點完了班長和副班長，欽點到我的時候，說實話，我有些蒙圈——我無甚特別之處，班主任為什么點我？

我甚至連“學習委員”這四個字是什么意思也不知道。

班主任看出了我的疑惑，語重心長地對我加了一句評語：“你們看看小C，她聽講是最用心的，一直保持著這個姿勢。”

說時遲，那時快，全班四十多道目光唰地指向了我，而我也的確我按照老師說的，兩手疊放在課桌前，一直在聽講。

從此我不負眾望，次次考試都是一百分，稱職地起到了學習標兵的作用。

但我對于這第一屆領導班子，則有著一些自己的看法。這個班子里，都是好看的人。為什么幼兒園從來泯然眾人的我竟然一舉被選為學習委員？那是因為，我頭發變長后的劉海被梳上去了，露出了腦門，并編了一排小辮子，看起來好看而又正派。而從前蓋住腦門的我是沒有這個資格得到重視的。

被選為班長的姑娘是小珊，有些黑，但氣質很好，腦門更大。別笑，小學一年級的人也是分氣質的。這一點是在學校舞蹈隊選人的時候我發現的。

舞蹈隊老師在校園里當星探，我在花壇邊被選中，得到一封培訓通知書。后來，我進舞蹈教室一看，發現都是不認識的人，除了小珊。為何班主任和舞蹈老師的選拔標準如此一致？我只能說，小學一年級的選拔完全是看臉。于是，我和小珊因此經常在一起，成為好朋友。上臺跳舞的是我們，被表揚的是我們，什么都是我們。

一年級結束的某一天，我們倆打掃完后最后離開教室，然后往校門外走。

我早已知道小珊下學期要轉學去深圳了，但并不知道這意味著什么，只是暗暗希望這段路途能夠長一些。

我們像過去一樣閑談，當時我還不會說一些鄭重的道別的話。小珊突然一反一年來的常態，像個大人一樣，也把我當作大人一樣，低聲對我說了一句：“我走了以后，肯定是涂小秀當班長！”

我壓根沒想過她走后誰來當班長這件事，也不知道她為什么會這么認為。涂小秀的學習一般，人很潑辣，目前只是個小組長，老師最近的確多了提她幾句。但是，當班長的人應該必須穩重漂亮學習好吧？

但是她說得如此肯定，為了掩蓋我的無知，我連忙點頭附和。

也就是這一天我才知道她像大人的那一面，這才知道平素漫不經心的她，其實是在意班長這個位子的。那一年我們七歲。

2.沒有上位而不知自省

令我驚訝的是，二年級伊始，老師真的讓涂小秀補位當了班長！這時候小珊已去了深圳，我再也沒有辦法問小珊她是怎么提前知道這次“權力異動”的了。

現在回想，其實班長補位人選，以我的成績和威信，我最有資格，至于為什么我沒有升職，大概是因為我當時實在太蒙圈。比方說，老師說剛才被記下名字的同學罰抄《小學生守則》二十遍，我臉上掛不住，邊抄邊哭，最后老師只好免了我的罰。雖然我得到了自己要的特權，卻完全暴露了缺少一種身為領導干部身先士卒的政治覺悟。

因此，我一直擔任的是學習委員，這有名無實的一個虛職，表揚場場不落，但是從來沒有過“記同學名字”、“看大家自習”這些特權。那些表揚迷惑了我，當班長離開，作為第一順位的我竟然沒有補位，其實已經說明我的政治生涯堪憂了，而我卻毫不自知。

很快，班里轉來了一個姑娘小夢，她性格很內向，既文靜又漂亮。后來，我發現小夢的成績和我一樣好，我們就因為這種好生之間的相吸成為好友。

小夢成為繼小珊之后第二個我最好的朋友，盡管她一直很內向。

3.轉學后的重逢

三年級，我也因為搬家而轉學了。我家搬到了很遠的紅花湖公園旁邊，我爸的項目做起來后，全市的小學生都陸續到那里參觀玩耍。我爸有一天告訴我：“明天中午你可以去公園玩，你以前小學的老同學們要來。”

我很感謝父親告訴我這個消息。那天，懷著激動的心情，我一路奔過公園的草坪，去看老朋友們了。

分別尚不久，還沒有生出隔閡，班里的同學們看到我都很高興，大家一團玩鬧。年輕的班主任此時卻已然有了一種拒人于千里之外的姿勢，她雙手抱肩，問我還記不記得她，全然不似當年對我那樣溫柔。我有些怕這樣的她。

當年的護花死黨們一沖過來就紛紛告訴我：“你的位子被人霸了！你的位子被人霸了！”

我還以為是我看電影的座位被別人坐了，就說我隨便坐就行了。

他們說：“不是，你的學習委員之位被霸了！”

我聽明白后一口嫩血差點沒噴出來——廢話！我人都走了，難道還能把我的牌位供起來不成？

但此事足見他們一片護花之心。

為不掃大家興致，我問道：“是嗎？誰當了學習委員？”

他們不爽地遠遠一指：“就是你的朋友王小夢！”

我頓時恍然大悟。我就是沒有小珊的覺悟，當時小夢和我成績一樣好，我走了，可不就是她當學習委員，那還用問嗎？

我完全不介意，仿佛我很好地完成了一次“政權交接”，把這炙手可熱的職位給了我最好的朋友。可惜小珊沒有這等運氣。

我走到小夢身邊，兩人依舊如故，擠在一個座位上看電影。這個時候又有人來報：“小C你知道嗎？小珊回來了！”

我非常震驚。我從沒想過她會回來。

小珊去深圳后曾經給我打過一個電話，讓我猜她是誰，我猜了個遍之后，她報上了文小珊的大名。我高興得快要跳起來，因為再不聯系，我真的都快把她忘了！我們聊了很久，聊到無話可聊，就開始問對方的語文課學到哪里了，各自語文書有哪些篇目，哪些她有而我沒有，哪些我有而她沒有，一直把整本書說完了才結束了這通長途電話。

但是，我其實已經習慣了與她的告別。

電影中場，同學引著我到了文小珊那一排。我們熱情地向對方揮手，但不知道為什么，誰也沒有擠出來或者擠過去。

多年以后我回想起來，忽然覺得，不妙。我走了之后小夢補了我的位，那小珊回來還能官復原職嗎？老師能把涂小秀踢走嗎？似乎不可能了。涂小秀當上班長后的那一年非常狂妄囂張，經常對同學動手，我都怕她。但隨著我的見識的突破，我意識到，班干部除了我們這種性格文靜學習好的，還有一類容易上位的，就是涂小秀這樣的。

文小珊的日子恐怕不好過。

4.一個中心，兩套班子

當時，我全然不在意護花死黨們說的學習委員之位被小夢霸占的事，很大程度上是因為我去了新學校之后，又是學習委員。

我當時以為是因為我學習成績又是第一，只要我學習好，當學習委員是必然，但這其實是錯誤的。

回想起來，老師為了讓我當上這學習委員，下了血本。

我之所以能夠在一個新的集體進入委員行列，真相是，老師是新來的班主任，而我也是新轉來的。我和她，是天然的友盟關系。

舊有的一套領導班子里，有她不喜歡的人，也有她喜歡的人。

只是，年幼的我不明白，她為什么會不喜歡那個孩子。

過去的班級是圍繞在那個孩子的身邊的。他成為班長的原因很簡單，他媽媽王老師是學校的教導主任，而且這孩子成績、表現都還不差。

新老師非常喜歡兩個人，舊的學習委員小玉，和新來的我。

喜歡我的原因再簡單不過，我成績非常好，人也聽話，且和這里的過去毫無瓜葛。

而對于舊學習委員的喜愛，那就是仁者見仁了。舊學習委員是一個加強版的涂小秀。她是家里的第六個孩子，黝黑，手長腳長，老師格外愛夸獎她吃苦耐勞。后來我知道，這種形象也是一種很好的政治形象。

這一下子就很難辦了。她想我上位，舊學習委員又不能下臺。同時，班長是教導主任的孩子，也不能撤。

辦法總是有的。

一天，老師突然公布了新任班干部名單，一大張紙貼在墻上，上面全是人名。

班長不變，還是教導主任的兒子王小可。舊學習委員小玉升職，成了中隊長，而我成了新學習委員。整個班委和中隊委是兩套班子，全班將近三分之一的人都成了班干部。

這一點讓我覺得很奇怪，因為我一直以為班長就是中隊長。我回家跟父母說了，他們嘲笑怎么還搞兩套班子。我聽不懂。

但是我可以肯定的是，這次領導班子變動后，中隊長漸漸被倚重，成為絕對權威，班長漸漸被架空。

這里面的很多人被老師提拔又換下，但是不管怎么變，班長王小可越來越沒有存在感了。

5.政敵首次交手

過去的我可以說沒有“政敵”。一年級，我和班長小珊感情很好；二年級，雖然新班長涂小秀很瘋狂，但是我是唯一連任兩年的，反倒成了班里威信最高的干部。

這一次，在這里，我第一次遇到了“政敵”，那就是中隊長翟小玉。

如每一個階段一樣，在這里，老師依然是只給我光榮，不給我權力。光榮屬于我，權力屬于小玉，老師計劃得很好。

小玉這種吃苦耐勞型的選手不用學習很好，但是可惜，學習是每天都要做的事情，勞動最多一學期兩次。

同時，老師發明了一種表揚方法，即按照“啪啪、啪啪啪”的方法，為好的課堂問答鼓掌。每天，這五聲“啪啪啪”里，有百分之九十是給我的。有時候，我根本沒有回答，只是嘀咕，她也讓我大聲重復一遍，然后掌聲表揚。有時候，大家說得亂七八糟，她點我說，然后又掌聲表揚。那個時期，所有人都成了反襯我的工具，我和老師都陶醉在了這種互動之中，惺惺相惜。

得到這么多“啪啪啪”，也不知道有什么用。

然后，不知道從什么時候開始，中隊長就和我不對付了。

很長時間里，她在老師面前摟著我夸贊，沒有老師在，就拉著朋友一起當面詛咒我。

最嚴重的一次是我被她氣回了家。我媽媽來到學校和她談話，她居然也淡定自若應對得宜。我們之間的矛盾在班主任眼里也得不到任何重視，因為老師問她時，她說她很喜歡我啊。老師只當是我心思敏感。

那年我八歲，還不懂得這些基本的手段。

小珊和小夢這樣的“政治同僚”兼好閨密是不復存在了。

我為她感到非常頭疼，不過在學習領域，她的存在可以忽略不計。

只有在勞動的時候我自愧弗如。我們班的衛生包干區是女廁所，小玉每次都要脫了鞋泡在臟水里面大拖特拖。第一次老師問誰去掃女廁所時，我礙于身份舉手了，其實我不止一次幻想，為什么我們的包干區不是花壇。

第一次把腳泡到臟水里的我快死了，但是老師的腳也在臟水里。我習慣了之后竟然也在里面擦了兩個小時，覺得還挺有意思的。

第二次大掃除，老師又問誰去掃廁所，我想起那些臟水覺得實在惡心，愣是沒舉手，而所有班干部都舉了。老師也沒有找我談話，只是那段時間，我們甜蜜的氣氛有些冷卻。

因為這些事，老師每次給我的評語中，都會寫“戒掉驕嬌二氣”。對此，我心服口服。

學習上，小玉永遠無法搶走我的風頭，而她卷起褲腳踩進廁所的那一刻，我根本就輸了。

那兩年，我被老師和同學共同定位成學習遠比品德好的人。

多年以后我才意識到，自己的德行根本無虧。

6.政治生涯的終結

在老家待了半年后，我來到了北京，東城胡同里老舊的平房教室讓我很難說自己是上了個臺階還是下了個臺階。

我已經練就一雙火眼，在自我介紹的時候就掃視了一眼全班三十多個人，心里明了，若有敵手，也就是那個姑娘。

果不其然，那個姑娘是班里的大隊長。

是的，北京是有大隊長的，廣東只有中隊長而已，大家身上都戴著帶有一至三道杠的臂章，必須每天戴，校服卻只是周一要穿。

但是我沒想到，一個根本看不出端倪的人，才是這個班的女霸王。

然后我的成績又是第一……每次這種事情都會重演。

而那個我唯一忌憚的大隊長表現一直不好，被老師樹立成了負面典型，天天拿出來譏諷。

一時之間，不光同學們，連我都認為自己會取代她。

這半年我要做的事情太多了，融入集體，學會區分前、后鼻音，以及了解一些東西的常用稱謂，比如：笤帚、簸箕、墩布、小黃帽、路隊旗、鍋爐房；還有：為什么冬天屋里不用穿棉襖？為什么廁所是糞坑？炒肝難吃往哪里扔能不被發現……一切的一切。

我沒想到融入集體這么難。

沒想到，首都人民抱團的智慧有這么高深。

與我過去四年同學們基本上圍繞著“班長”和“學習委員”這一組“政治和文化的中心”玩耍的趨勢不同，帝都人民有自己的玩法。

首先，更加民主。

我第一個星期就見到坐在我前面的、我們班成績最差的女生小月，指著大隊長的鼻子訓。那個大隊長個子高，有氣勢，一副懶得和她辯論的樣子。

——這在南方是不可想象的。在南方，成績不好的人不敢說話。

其次是，權力關系多元化。

當時我們班的大隊長形同傀儡，不過，但凡校級活動，也只能她獨占鰲頭。中隊長和我過去的“政敵”小玉一個類型，不漂亮且吃苦耐勞，但她是善良的。

而所有的人，包括中隊干部，都圍著一個囂張的姑娘轉，但其實她只是個小隊長。

她長得很像天龍八部里的馬夫人，非常霸道。但她有這種號召力。

而我一進班就踩了雷。

大家正在排隊等著老師改作業，這時候，一個女生嬉皮笑臉走到我前面：“寶貝兒，過一下過一下，讓我站你前面。”

我不喜歡這樣的交流方式，試探著說：“大家不都在后面排隊嗎？”

她瞪了我一眼就走了，從此開始了對我的教訓和孤立。

我意識到自己被孤立是在一個叫“三個字”的游戲當中。

這個游戲里，被追的人如果馬上說出了三個字，就定住了，然后追的人必須追下一個人，直到有人救，那個定住的人才能跑。如果在說三個字之前你被抓了，就輪到你來抓人。

那天大家玩“三個字”，盡管我一直在里面，但是沒有任何人追我。我不需要說三個字，因為沒有人追我。我身在游戲中，卻如同一個木樁。

初來北京的我，每天除了悶悶不樂以外，什么也不能做。

唯一帶我一起玩耍的人，是早就被大家孤立的小月，就是那個班里成績最差的姑娘。她給我買零食，教我跳集體舞。

我不喜歡這種弱者的聯盟，也擔憂這種友誼不會長久。但是我沒有別的選擇，只有她對我示好，而且她就坐在我的前面。

直到一個月后，班級測驗，我數學考了第一。

要知道，此時已經五年級了，到了傳說中女生走下坡路的時期。很多的女生班干部都考砸了，站在墻腳哭。班主任問她們別人考得怎么樣，她們都說：小C考了94。

那位“馬夫人”果然不是池中物，在一片哀鳴聲過后，她非但沒有投入學業，反而來找我了。

她說：“你跟我們玩吧。但是跟我們玩你就不能跟小月玩了。她……”

我知道她是壞人，但我忍受不了這個誘惑。

全班的主流人物都在她的周圍，中隊長、學習委員、文藝委員，漂亮的、能干的、學習好的。我從來沒有當過非主流，我不能自絕于人民。

當我加入主流群體的時候，大家又玩了那個“三個字”的游戲。大家都開始追我了。我很快被追到，然后開始追下一個人。每個人在我面前拍手，說著各種各樣的三個字。

我終于不再是一個木樁，我可以奔跑了。

但是，我看著每一張對著我笑的臉，都覺得可憎。我也憎惡自己奔跑的姿態。

小月見到后，生氣地跟我說：“你如果不跟我玩，就把我教給你的集體舞還給我。”

我又悶悶不樂了。

主流人物們看出我的不樂，問我小月說了什么，我據實以告。

她們義憤填膺，跑去質問小月：“你給的東西可以還，可你教的集體舞怎么還？你告訴我，小C怎么還？”

小月膽怯地看著氣勢洶洶的她們，再沒找我麻煩。

我始終覺得很虧欠小月，更憎惡自己。小月成績很差，但是一點也不笨，只是臉皮厚，老師怎么說，她都一副無所謂的樣子。六年級，她唱歌的天賦被發現，被選進了校合唱隊，得了很多獎。這是她六年生涯中唯一的成就。我記得老師聽完她唱歌后，問她想不想參加合唱隊時，她那興奮羞怯但又大方點頭的樣子。

我在一旁也默默為她高興，卻沒有任何資格為她做什么了。

而這兩年，我的“仕途”非常不順，原因就是沒有出現任何空位給我補位。這個班主任很護犢子，她不喜歡我超過她的孩子們。盡管嚴苛的數學老師只在人前夸我，作文老師直接建議她給我升官，她也都抗住了壓力默不作聲。

最后快畢業時，她把一個小隊長升了學習委員，給了我一個小隊長的職位，如此而已。

我捏著手中的“一道杠”，很久都沒有把它別在自己的手臂上。

我也就知道了，不是學習第一，就一定是學習委員的。

結語：

上初中后的第一個教師節，同學們流行回學校看老師。我也趕了回去，在天意小商品市場給老師們買禮物。

一抬眼我看到了一個人——小月。其實，我們只是一個暑假不見，但上了兩所不同初中，竟然就如同在兩個世界。我們愣了一下，隨即迅速地擁抱了彼此——這是我們本能的反應。她展顏笑著，仿佛從未怨恨過。

我們高興地一起買禮物，絲毫沒有提以前的事，也許她忘了。

我從此離開了和北京女胡同串子們拉幫結派、鉤心斗角的歲月，以兩年來的種種教訓換得了今后十多年的好人緣。

多年后，我常常回憶起小月那個寬容的擁抱。我想，如果當年我有今天的心性，一定不會丟下這個教過我集體舞，還糾正過我普通話的朋友吧。