蜻蜓之翼

我的生母長了雙薄如蜻蜓翅膀般的耳朵。我遺傳了她。這種遺傳是極其吊詭的遺傳，除了那雙薄薄的透光的耳朵，我和母親毫無相似之處。從樣貌到神態，從動作到表情。意識到這一點，其時我已年滿十八，擁有兩個女友，五雙價格款式不等的耐克運動鞋，一件吉普森牌電吉他和三百多套搖滾樂唱片。

母親是個雙性戀。十一歲那年她同我正兒八經地解釋了戀愛的含義，言之鑿鑿地告訴我，愛情是沒有性別區分的，同性愛和異性愛一樣美好——我沒有對此不滿，反而如釋重負。至于為何如釋重負連自己也不知曉，記得那年我在課堂上寫了篇作文《我的母親》，開頭是這樣的，“我的母親有一位漂亮的女朋友，她的名字叫做紫霞姐姐?！?/p>

見的姐姐多了，實際上我很盼望有另一個母親。這個母親同我實際意義上的生母區分開來，成立另一種形式的母愛——我是這么想的?？墒?，隨著年歲漸長，這種可能性是愈發地淡漠了。畢竟，長成一名男子漢后，同女人之間那方面的關系就愈發地微妙起來，這也是沒辦法的事兒。

生母——我的母親極其中意我的耳朵，有時候我很是懷疑自己除了那對薄而又薄的招風耳簡直一無是處。就這樣，我蓄了長發，耳朵卷在頭發里，非到必要的時候，絕不把耳朵給露出來。與此同時，我擁有兩位女友，一位中意我的耳朵，另一位中意我長發飄飄沒有耳朵的我，在這兩個女友之間游走，我感受到了一種毅然決然的溫暖。

再一次見到紫霞姐姐是在深夜時分空曠的地鐵車廂里，這個女人一面撓著卷發一面用低低的聲音半歪著腦袋講電話，皮膚細潔，神態婉轉，趴在她膝頭的白色漆皮提包馴服得像只貓咪。我想她怕是已經不能再稱之為姐姐了。她仍光潔如昔，而我已歷經七年的起承轉折變作半意義上的成人。我拎著破了皮的吉他包，隔著五六個座位的距離遠遠地看著她，感到喉間發澀——沒有理由不發澀，她一定不可能再記得我。對于昔日情人的孩子，怕是沒有什么可供記憶的理由。

打完電話，她將手機放回提包，極其自然地抿了抿嘴角，將目光轉向對面的地鐵廣告熒幕，用略略松懈又憂愁的表情盯視熒幕。我的心臟怦怦跳得像拉布拉多犬，仔細看過去，她已經不能再與我記憶中的那個紫霞姐姐吻合了，落入時光深處反復磨滅又亙生的她的形象，經由此時的校正得到一種新的體驗，這種體驗令我詫異，簡直差不多快要連我的少年都要遭到全盤的否定和更新。

母親年輕時候是個美人，那種美在某種程度上阻礙了她對現實世界的認知——至少我是這么認為的。驕縱地與父親戀愛訂婚爾后移情別戀，愛上的對象是大學網球社的學姐，這種做法教當時尚在腹中的我成為一種多余的，尷尬的存在。母親帶著腹中不滿五個月的我與那位學姐開始了新的生活——與其說我一出生就沒有父親，倒不如說我是不配擁有父親的人，很多年來我都一直這么想著，有這樣一位不需要男人的母親，等于我從根本上就喪失了擁有父愛的權利。

所以，雙重母愛有何不可？

時至今日，母親的美貌仍然發散出一股經久不息的魅力。梳著干練而精致的短卷發，持之以恒地練習瑜伽和游泳、吃清淡的飲食，穿著素雅但凸顯線條的真絲連衣裙，說話緩慢而又圓柔，沒人不喜愛這樣的女人，包括作為兒子的我。四十多年來，母親一直以這樣的端莊得體的形象示人，其骨子里深深的驕縱和任性，大約只有在人生關鍵的時刻才會得以凸顯。

對于母親，一開始我的愛法就不對。這也是沒有辦法的事情。從我四五歲記事起，那位當初同母親愛得難以自拔的年輕俏麗的大學學姐早已在我和母親的生活里失去了影蹤，取而代之的是一位健壯厚實的，讓我稱之為“彼得叔叔”的男人。

彼得叔叔嘗試在我生活中扮演父親的角色已久，然而母親同這個男人一開始就未能形成應有的默契，同住在一個屋檐下若干年，連維系關系的方式都模模糊糊，現在想起來，怕是由于母親身上固有的強烈但不自知的自我意識造成的。母親與彼得叔叔的關系維持到我七歲那年，猝然中斷之后便有了不少姐姐。記得十一歲那年母親用閃閃發亮的眼神告訴我，愛情是偉大的。

如釋重負的年紀。打那以后我同小伙伴們的關系變得簡單，無論周圍的同齡人怎么質疑我和我父親的存在，我都表現得滿不在乎。實際上也是如此，我擁有如此之多的溫柔的介于姐姐和母親之間的愛憐，整個人像被一股糖心雞蛋樣兒的空氣所包裹。那樣式的童年簡直像明信片里的場景，溫馨狡黠可人但充滿了可疑之處。

紫霞往我這里望了一眼，用同樣輕松、乏意但憂愁的眼光掃視了這邊——我的心臟一瞬間升到了喉嚨，鼓得快要掉出來。但是，很顯然，她對我的存在沒有絲毫的印象，用沒有存在感的目光撩過這邊之后，她轉而繼續注視廣告熒幕。

空沓無人的地鐵車廂有種末日般的溫馨，人潮褪去后的錚亮的座位和扶手桿閃著孤寂的光。從我的這個角度看過去，紫霞的側臉輪廓像不經意走失的母馬的痕跡，淡而有致。我想她一定是抽煙的，她的臉有股抽煙的人特有的韻致。可能是見過的母親的女朋友多了，在這一方面，我從小就很敏感。

我靜靜地用眼角余光盯視著她。時而低頭，看手里拎著的吉他盒子上破敗的綻線。有好幾次，我以為會與她的目光相撞，哪知雙方極快地交織一瞥之后又歸復各自的世界。大約她平日里也習慣了這種被陌生男士所瞄視的目光罷。

屏息靜氣地感受著鼓蕩在我與她之間的沉寂空氣，喇叭播出了橫沙的到站提示，紫霞遂然起身，一徑隨她起立的還有那白色挎包，走起來同小白狗似的追隨在她身畔。下車前她往我這邊瞥了一眼，也許是無意的，也許是在確認某種狀況也未可知。我下意識地追隨她的步子下車尾隨她而去，待驚覺過來時，她已轉頭靜靜地看著我。

“星仔？”她說。

萬籟俱靜的地鐵口，只得交垂寥落渾黃的路燈照亮我和她的身影。

“是我?！蔽艺f。

“個子好高啊，都快認不出來了?！弊舷嫉脑捳Z中有種置疑樣兒的哀愁，像是要確認不存在之物之存在似的。

在附近的一家小酒館落座后，端坐我面前的紫霞真切到難以置信。她從提包里取出一盒七星，銜在嘴邊，打著了火。我篤篤實實地注視著她，咋一看去，坐在我面前的紫霞同七年前沒有太大差異，然如此真實具體地消化她的存在花了我相當一段時間。畢竟這以前她存放在我的記憶深處的時間太長了，長到我已經不能將其作為真實的人物予以接受。

“吉他彈得很不錯吧?！彼f。

我點頭，“練習差不多一年了?！?/p>

“抽煙嗎？”她遞過來那盒七星，纖細的小指上戴著一枚花戒。

我默默搖頭，一時想不出該說什么。

她漂亮得像幅風景畫，并非女演員或是模特那種舉目可見的美，而是隱匿微薄五官下的耽美情致。這種溫潤又璀璨的氣質，同我的母親完全是兩碼事。母親那種端莊觸目令人過目難忘的美，遠沒有紫霞這種好看來得真實和予人安慰。紫霞的好看，是在她離開我和母親的生活很長一段時間后，我才驀然發現的事實。

她把煙頭朝煙灰盅磕了磕，“還住在屯門？”

“嗯，不過換了公寓?！?/p>

“初美有這樣一個兒子，真棒啊?！彼袷亲匝宰哉Z，又像是在對我說。“一開始沒認出，但總覺得眼熟到掛心。直到下車你跟過來，我才不太敢肯定地問出聲來。如果我不問的話，你怕是不會同我打招呼吧？”

“嗯，一直在猶豫來著?！蔽衣D動眼前的啤酒杯，注滿氣泡的金黃色啤酒在燈光下現出粉色的色澤?！耙谎劬涂匆娏四?，但不知說什么好，我想你肯定不會記得我了?！?/p>

“哈，光顧記著小時候的你了。小時候的星仔，可愛吃星洲炒米粉了。每次去你家，我都從樓下夜市打包一盒帶上去。呃，吃起來連附帶的海帶例湯也不放過。說起來，你小時候的事我差不多都記得。”

我望著紫霞說話時眸子里透出的光，不出聲。

“噯，我現在還保存了一張照片，是我同你媽媽還有你在海邊野餐時拍的，那時候的初美，真美啊?！彼f。

我搓了搓鼻子，端起啤酒小酌了一口。

“初美她現在還好嗎？”

“媽媽那人吧，和以前差不多，還是老樣子?！?/p>

“這樣噯。”紫霞說著沉寂了下來。“初美好久沒見到了，這七八年發生了很多事。自從我和你母親分開后，那以來幾乎再沒見面。但我常常想她，想你們來著。”

我默然點頭。

“說實話，你母親那人，原本就是個天性自然，無拘無束的人。任何關系都不適合她，母子關系也好，戀人關系、夫妻關系也罷，她不可能隋于那種過于確定的固定關系里。我們最后走到這步也是因為這個緣故。你曉得吧？”

“多少明白一點。”

“作為兒子來說你也夠為難了，和你們在一起的那段時間，我總在想，你要是我兒子該有多好?！?/p>

我牽強一笑：“原來你還有過這樣子的想法?！?/p>

“可不，”她笑了，“星仔可是個乖巧的男孩子?！?/p>

說不清是高興還是失望，我一氣灌了一大口啤酒。

“怎么，我做你媽媽的話不滿意？”

“不成，紫霞姐姐還是太漂亮了一點。”我說。

“真認為我漂亮？”

“肯定。打小就這么認為?，F在也一直都是。”

紫霞笑了：“對于自己的長相這一點我還真不怎么曉得。從鏡子里看去感覺自己平平實實、普普通通的一個人，總之一般說來我這種長相總被女孩子認可的為多，成年男子夸我漂亮的可算是少之又少。今天被星仔這么一說還真開心?！?/p>

“嗯。你的樣子一點都沒變?！?/p>

“你就好，變成帥小伙了?！?/p>

“對了，紫霞姐姐結婚了吧？”

“兩年前離了。說是這個那個的沒有相同的志趣?！弊舷兼萑灰恍?，“看我都跟你說些什么啊。”

“噢，是嗎。我覺得你還蠻適合家庭生活的。”

“你這孩子，曉得的可真多。”

“不，”我搖搖頭，“一直以來印象里的紫霞姐姐就是那樣的人?！?/p>

“現在也挺好。沒刻意追求什么?！弊舷嫉卣f，拿起雞尾酒極其小心地呷了一口。

我想不出說些什么好，又不甘心這樣沉默。鄰桌突然有人在大聲喧嘩，迅速綻開的熱鬧沖擊著四周的空氣，連光線也隨之波動。

“星仔長這么帥氣，該談戀愛了吧？”紫霞轉換了話題。

“還行。”我說。

紫霞微微一笑，對我回應的這個詞表示出相當的默契，搞得我有些不好意思起來。不知為什么，在她面前我始終無法成功轉換少年時期的相處模式。

“有空的話，常過來玩就好了?！蔽姨ь^注視著她。

紫霞沒作聲，我這話好像石子投進了她的眉心。她像扶住什么似的捏住高腳杯，稍舉起輕輕搖曳，欲喝不喝地打量著杯心。

“嗯，也有想過，”她說，“好幾次想到你們家找她來著，太寂寞了，寂寞得受不了，但終究還是轉念作罷。最后過了幾年，我想通了，覺得還是不見初美為好。”

我用極其細小的聲音“嗯”了一聲。

“原因我想你可能也能猜出一點——猜不出也沒關系?？傊?，”她放下杯子抬頭凝視我，“我覺得這樣已經很好了。你長大了，且長得相當盡人意，母親的影響固然有，但你處理得相當妥當，是個瀟灑平實的小伙子，真讓人高興啊?！?/p>

一瞬間我多少明白了紫霞不再聯系母親的緣由。從我這個角度看過去，紫霞細瘦的肩膀微有些顫抖，我很想一下子把她摟緊到懷里，又覺得自己根本沒有這樣的權利，再想說點什么時她已經端起高腳杯仰脖喝了一小口。

“味道真不錯啊。好久沒有喝到協調得這么細致的酒了。”她微笑著說，“如果可以的話，歡迎你來找我玩。我在這附近開了一家服裝定制店，招待喝上兩杯咖啡可是沒問題噢?！彼f著拉開提包，捏出一張顏色淡雅的名片遞過來，“只不過，今晚的相遇，就只當做我們倆兒的共同秘密，好嗎？”

“明白了?！蔽艺f。

紫霞托著腮，微有滿足的樣兒瞇眼細聽鋼琴布魯斯。她一點兒都沒變，眼角稍稍聚攏的美妙的細紋看上去像我少年時代的印記，無論看多少遍，我都不厭倦。

此后很長時間我都未能與紫霞聯系。我把她給我名片夾在碎南瓜樂隊CD的封套里——那是母親永遠不會去收拾和留意的地方。然同紫霞的重逢讓我一下子確認自身的存在，十歲、十一歲、十二歲、十六歲、十八歲所有的存在。母親固然愛我，然她越愛我我就越無法確認自己，她大概就是那種人——紫霞也說了的，我們都理解她，愛她，充分地尊重和包容她，除此之外，又能怎樣呢？

一個陰郁的下著雨的傍晚，母親在家燉了蘿卜牛腩湯。我回到家時發現她坐在沙發上抽煙看電視，銀白的電視熒幕發出慘淡的啞然的光，播的是一出才藝綜藝節目，喧鬧嘩然的電視場景并未在家里客廳投下什么鬧熱氣氛，只是廚房里的蘿卜牛腩持續咕嘟咕嘟地散發出倔強而熟悉的香氣。母親總這樣，一有什么事兒來便神經質地放下手頭的事情沉郁地抽煙，幾個鐘頭過去便會好。我拎著背包想回房，母親喚住我：“星仔，你父親死了?！?/p>

我停了腳步，轉而望向母親。穿著深白鏤花襯衫和灰色細腳褲的母親攏著雙膝坐在沙發角落，神色平靜。

“噢?！蔽艺f。我從來未曾確認和了解自己也會有個生物學意義上的父親，而現在他死了。

“這個你去一下?！蹦赣H遞過來一封白色信封。

抽出來看，是陌生名字陌生地址的葬禮通知書。林浩然。我念念有詞地對著那個陌生名字重復了幾遍，以期取得某種實感。

未果。

“好的。”我說。此外想不到什么詞。一直以來母親從未告訴過我關于父親的一切，這種做法有些任性，卻是她對事情的慣常處理方式。說到底，母親一貫以來都認為我是她一個人的，男人固然在制造我的生命過程中起了某種作用，她卻寧可把他看做無。她是這么做的，久而久之我也逐漸接受這一點，不接受不行，母親她太過柔弱而又善良了。憑這一點，我就必須接受母親的安排。

我拿了信封，回到房里，仰倒在床上?？赡苁怯捎陴I過頭的緣故，嘴里泛著苦味兒，廚房里牛肉湯的香味兒一股一股來襲，而我什么也不想吃。

母親同我打點了一套用料不菲的黑西裝，中規中矩地連同塑料罩和領帶一起攤放在床頭。我暗暗叫苦不迭，這原本是參加成人儀式上準備的襯衫西服，豈料成人儀式還未參加，就此成了父親的葬禮西服。

扣上襯衫紐扣，結好領結，套上黑外套的我遠比實際年齡要大得多。西裝的肩膀有些松曠，也許我的軀體遠未到實際能夠承受這套衣服的年紀，感覺上是合適西裝里住著的不合適的人。我攏起頭發，轉而又放下，齊肩的頭發黑而有致，較我身上的任何一部位都與之更為配搭。我將白色的信封揣入兜里，拿了公交卡，鑰匙和零錢出門而去。

父親的家位于麒麟寺街深處的老巷子里。因為路不好找，又無人可問，我兜頭兜腦地在巷子里穿行了大半個鐘頭。

第一眼看到這個男人的作為“家”的房子，我心里有稍許的驚栗。畢竟是從前差點成為我“家”的家。深褐色屋檐，紅色磚瓦及小而有致的細潔庭院，怎么看都像是一所符合正常家庭氣息的溫馨房子。

在來賓表上簽上名字，放下奠金，坐在桌前的系著黑色袖章中年婦女看了我一眼，她的眼神極其深刻，晦暗，不明所以。同父親的妻子握了握手——那是溫婉得只剩黑色裙裝的女人，有股清潔的哀意。兩個結著白花穿著白裙的女兒在一旁看我，我甚至連頭也沒多抬高，徑直進了靈堂。

坐在座位席的最末尾，盡可能地不引人注意，然而仍有不少人有意無意地朝我這邊瞟視，讓我感覺喉嚨澀得要命。罷了，我松了松扣得發緊的領結，索性干巴巴地坐著。

進來的第一眼，我就意識到自己同遺像上那張臉幾乎如出一轍——除了隱藏在頭發深處的耳朵。那種微笑中無不蘊含著某種普世性的寬容，是我不太明白的、通常出現在遺像上的那種笑法。

在這幫親朋好友之間，唯獨我孤零零與之毫無關系毫無維系。除了那張臉，標志性的生物學意義上的臉。目睹父親的容顏，好長時間我回不過神來。

我感覺自身在不合適的窘迫的西裝里產生了一種揮之不去的難堪。額上沁出了細汗，早上吃進去的火腿熱狗在胃里隱隱開始泛酸，突然想喝啤酒，或是任何一種能讓身體為之平靜深邃的液體。我把手插進兜里，半低著頭，雙手盡情地體驗嶄新的褲兜特有的熨帖氣息。

有人在念追悼詞，宣讀父親的生平，我在眾人間垂首聽著。那些詞匯、句子所形容的人如此的陌生和不切實際，我邊聽邊遺忘它。偶然抬看，發現父親的結著白花的小女兒正在看我，好奇、迷離兼而有之。那是一張清稚的，與我血脈相關的臉，如果妹妹的實感上得來的話，她應該是我的妹妹了。

我喟嘆一聲，轉開臉去。四周傳來嚶嚶的泣聲，我低頭看地板，泣聲很小，地板的顏色很真切。

不太記得最后是如何告別出來的，臨走時那些關注過我的臉的人都忙著哀傷，未有人再留意我。

在街角的自動販賣機買了兩罐啤酒，不冰，但涼涼的足以慰人。一氣灌下去，沿著來路慢慢地走回去。

父親的名字忘在了腦后。唯獨容顏揮之不去。

我褪下西裝外套搭在手上，領結也略略懈了些，一罐啤酒落肚，我和周遭的現實的關系多少才緩和到正常的地步。正值五月的某個上午，風和日麗，艷陽高照，喧囂穩健的汽車和行人在我身畔流利穿行。半個鐘頭前的一切，基本上已恍如隔世。

上了地鐵，在擁擠的人群中閉目沉思，人間的喧囂在這里似乎比其他地方來得更深一些。我未有地方可去，在未能打通思緒之間哪個熟悉的地方我都回不去。幾個站后，地鐵駛上地面，流麗的日光經由厚厚的玻璃投到車廂里，感覺上整個列車溫醺得驚人。陽光移動得很快，一幕幕穿過車窗的光，在地上投射下疾馳的影子。

當廣播報出橫沙站名時，我跟著下車的乘客以有些踉蹌的腳步出了站。莫名的刺目的天光深邃且透藍，在地鐵口我扶著樹干佇立了許久。上一次在此出站是因為紫霞來著，我想。這個地方，四下里的生活氣息遠比市中心來得淡薄。街心花園、便利店、游戲室、水果鋪、茶餐廳和郵政局，因為過于稀疏而顯得像是夢中虛擬的場景。我沿著意識中的路走下去。

微微的沁涼的風吹得人警醒，卻又像有什么在一點點地褪失。我不以為意，只沿著人煙稀少的街道往更深處走去。沒有人注意我，連我自己都不會注意自己，腳下的影子在接近正午的日光下褪化成極小的一坨，猶如丟不開的寵物狗。

不多時，細汗從身體各處滲出來，肌膚黏在白而堅挺的襯衫上，有股漬然的不適感。我想停下來，找一處避陰的地方靜靜地呆著。然而極目四望，便利店，咖啡館，小型超市，銀行，糖水鋪，美容院，招攬生意的店面一個連著一個，似乎哪兒也不存在這種幽靜之地。我愈想歇息，就愈走不停。最終我看見一個裝橫細巧，招牌上印著褐色貓咪的小書店，沒頭沒腦地鉆了進去。

推開玻璃門時，自動門鈴發出“歡迎光臨”的悅耳聲音，恍然把我拉回了現實。雖說是五月，店里開著嘶嘶的冷氣。穿著綠色恤衫的店員在收銀臺有條不紊地算賬，除了我，十來平米的店內沒有任何顧客，只漾著靜謐安逸的讀書氛圍，感覺上一下子讓人放松下來。

《冰與火之歌》《花鼓歌》《漫長的告別》《東京昆蟲物語》《枕頭人》《希望之國》……書擺放得齊整精致，一個接著一個書名看過去，卻得不出什么連貫的印象。我拿起一本《關于來洛尼亞王國的十三個童話故事》翻了翻，又轉而翻開那本《希望之國》，最終轉頭讀起了雷蒙德·錢德勒的偵探小說集。

硬梆梆的鉛字，冷澀的文字，在讀到第五頁時我感覺一股困意遂然來襲，那并非常態的困，而是出于困頓情境下無可掙扎的困倦?？照{的冷風嘶嘶地吹著，意識時不時地黏連成一片，身體一點點地變重，手肘上的西服往下滑，書拿在手里感覺上像是某種突兀的異物。罷了，我想，自己無論如何得找地方休息了。轉頭望了望收銀臺上方的掛鐘，時針與分針穩操勝劵地走向十二點。在街上晃了快有兩個小時，我想。突然一聲突兀的“歡迎光臨”將我驚醒，接著又是一聲“歡迎光臨”，還沒等我回過神來，接二連三的“歡迎光臨”之后，偌小的書店一忽兒擠滿了穿著校服大聲喧嘩的初中生，感覺自己像被包圍在一片鼓噪的蛙聲中無處可去的路人甲。我無奈地閉上眼，靜靜地承受刺激耳膜的喧鬧聲，任周圍少男少女嘈雜的話語和自身的困意在腦海中交織成掙不脫的網。

十五秒后，我睜開眼，第一眼看見的是街角款步而來的紫霞。透過書店的落地窗看出去，她穿著一身黯藍間墨綠紋路的旗袍，拎著挎包寂然無聲地由遠處走來。由于隔得太遠，她的表情看不真切，只隱隱地感覺紫霞走路時眉眼深處的韻致，那是旁若無人，獨處時分的她。

捧著書，拎著西裝外套，我站在窗邊細細地看著這個女人，看著她由遠及近，一秒鐘也不想浪費。她的穿著細巧扣帶高跟鞋的腳在混凝土路面以輕巧的步調走動，我突然發現紫霞走路的樣子有些像我的母親，隔著深而又深的正午太陽和厚玻璃窗，那姿勢讓人得到某種程度的撫慰，這女人走路的樣子撫慰了我。她走得愈來愈近，面容也愈來愈真切。我低下頭去看書，書里寫道——“比爾和阿琳·米勒是對快樂的夫妻。但有時他們覺得他們被他們所屬圈子里的人超過了，留下比爾做他的簿記員，阿琳忙她例行的秘書事務?！?/p>

當我抬頭時，紫霞只留下一個美妙到近乎優柔的背影，如果不是因著她走路，我怕是不會想起母親，如果不是想起母親，怕是沒有辦法釋然。屏息靜氣地看著她在街角消失，我合上書，將書拿到收銀臺，問：“多少錢？”

作者簡介：

溫文錦，1982年生于廣東梅州，現居廣州。