從《鄉村愛情》系列劇看中國鄉村社會的轉型危機

賈斌武

從2006年第一部《鄉村愛情》登陸銀屏，轉眼已經過去了十年時間，這部國產電視劇也拍到了第八部。從過去的七部劇集來看，《鄉村愛情》系列已經形成了較為穩定的情節架構、人物關系和藝術風格，2015年在網上播出的《鄉村愛情8》延續了前面幾部劇集的套路，山村建設、鄰里之間的風波仍然是《鄉村愛情8》的主線，劉能、謝廣坤等人的“東北式斗嘴”也依然是該劇的看點。然而值得注意的是，筆者發現從最近幾部《鄉村愛情》開始，富裕了的象牙山人在享受著“社會主義新農村”所帶來的富足生活的同時，似乎也正在經歷著鄉村現代轉型所帶來的陣痛。如果仔細地分析這一系列劇，我們就會發現它所描繪的象牙山村實際上是一個充滿裂隙的地方。在社會經濟層面上，傳統的農業生產方式早已成了明日黃花，現代化的號角聲早已響徹在象牙山村的上空，它以一種對美好未來的允諾感召著象牙山村的村民，一切似乎都在向前。但在文化上，我們似乎又聽到了另外一種聲音的召喚，一種向后回望的渴望同樣地強烈。這兩種傾向同時表現在電視劇文本中，我們看到的是一個處在現代化夾縫中的鄉村圖景：一方面，隨著農村物質生產方式改變所帶來的生產關系的變革，傳統的人倫親情、鄉里鄉情正在被商品社會的法則所蠶食；另一方面，與被異化了的城市相比，鄉村的倫理和生活似乎又具有一種道德上的優越感，鄉村資本化過程中已經異化了的人與人之間的關系也披上了一層溫情脈脈的面紗。

一

《鄉村愛情》系列劇所獲得的商業上的成功毋庸置疑，不過也無需諱言，本山傳媒出品的這部鄉村題材系列劇誕生至今一直飽受外界的抨擊。如有人就認為這部電視劇集代表的是一種“偽現實主義”，其作品中展示的鄉村圖景與農村人的生活狀態， 都是虛假的、造作的。[1]更有論者認為趙本山主導的一系列電視劇代表的是一種“傻樂主義”，其所呈現的是一種“以俗為雅、以丑為美、以傻樂為娛樂的反智主義市儈美學”。[2]此外還有一種觀點認為趙氏喜劇是一種操控觀眾心理的文化工業產品，它們用刻意堆砌的笑料迎合大眾的低俗心理。這些觀點盡管給人以啟示，但均無法令人完全滿意，因為它們的立論均過于片面?；氐竭@部劇集本身，筆者認為《鄉村愛情》系列劇商業成功的根本原因在于它實際上為中國大眾建構了一幅關于未來的想象圖景，從而“既滿足了大眾對鄉村田園獵奇的視覺享受，又完成了市民階層對底層農民生存現狀的想象與未來出路的預設”[3]。趙本山將最近幾部《鄉村愛情》分別命名為“小夜曲”“變奏曲”“圓舞曲”和“浪漫曲”即是一個明顯的例子。這些對大部分中國農民來說頗為“洋氣”卻又十分陌生的名詞與“愛情”疊加在一起既表征著一種不同于過去的生活方式，同時也象征著一種對于未來的渴望。

隨著城市化的不斷推進，中國農村社會發生了翻天覆地的變化。比如在大眾媒體上，我們就常常看到兩幅截然不同的鄉村景觀。在第一幅圖景中，大量的農民工涌進城市，造成了一些地方農村的“空心化”現象，留守兒童、留守婦女等問題頻頻出現在傳媒報道之中；在另一幅鄉村圖景中，我們看到的卻是華西村那樣的鄉村神話。《鄉村愛情》系列為觀眾提供的無疑屬于后一幅鄉村圖景。它急切地試圖告別過去的貧窮并吁求“必須絕對地現代”。從2006年第一部《鄉村愛情》一路走來，觀眾一步步見證了象牙山村“現代化”的全過程。到了最近幾部《鄉村愛情》系列劇，這一目標似乎已經完成了，現在呈現在觀眾眼前的是一個看起來無比和諧，生產和生活一派欣欣向榮的現代鄉村。小小的象牙山村各種鄉鎮企業林立，從旅游業、現代農業到食品加工企業不一而足；象牙山村村民們的生活也早已不同于人們想象中的鄉村圖景，他們寬敞、整潔、舒適的居住條件并不比城里人差，私家車等高端消費品也早已進入了村民們的日常生活；生產力水平的提高讓他們有了更多的閑暇時間在生計之外去享受悠閑的生活；基層民主的觀念似乎也已經深入人心——象牙山村的村民們無論大事小事都喜歡以開會的形式來解決。

面對這樣一幅動人的農村生活景象，有人不禁感嘆：“不論是喜是悲，是樂是憂，屯子里蓬勃向上的發展變化、村民們豁達樂觀的生活態度，不正是我們普遍希望和追求的生活狀態嗎？”[4] 這幅現代鄉村的圖景確實美麗誘人，趙本山實際上為觀眾呈現了一個與中國現當代文學或電影中的鄉村圖景完全不同的鄉村景觀。《鄉村愛情》系列劇消除了知識精英鄉村敘事中的批判話語和啟蒙色彩，而代之以一種充滿樂觀精神的理想主義。這種理想主義滲透在電視劇文本中便是一種對未來或進步神話不加懷疑的信仰，象牙山村的村民們相信在黨的引領下現代化很快就會到來。鏡頭下的象牙山村處處流露著一股蓬勃向上的時代氣息，現代化的成果隨處可見?？梢哉f，趙本山極其敏銳地看到了現代化對中國農村以及中國社會的重要意義，但問題在于由于他對現代化（性）的表面化理解，這種改造農村的美好愿景最后反而變成了對真實農村生活的“遮蔽”?！八茉斓男乱淮r民未能從真正意義上完成對現代性觀念的更新，人物性格的發展成為一種想象性的表達，理想主義的鄉村敘事在一定程度上遮蔽了農民對自身的價值判斷和思考。”[5]簡單來說，趙本山所理解的鄉村現代化完全是一種以經濟指標為衡量標準的現代化，它忽略了中國奔向現代過程中的其他重要的維度。[6]正是由于創作者忽略了鄉村現代化建設過程中的這種復雜性，《鄉村愛情》系列為中國農民構筑的未來大廈也就缺乏一種堅固的基礎。

二

《鄉村愛情》系列在呈現一個表面上蓬勃向上的新型鄉村的同時，同時也有意無意地向觀眾描繪了鄉村富裕之后所面臨的矛盾和危機。農民經濟能力的提升并不能解決農村發展過程中形成的所有問題，一些新的問題反倒可能因此而逼現。聯系到上一節的內容，筆者認為這些問題的涌現可能正是其忽略現代化建構中的其他維度（政治、社會、文化）的結果。

農村生產方式的現代化，必然帶來生產關系、生活方式和思想觀念的變化。在中國這樣一個農民占人口大多數的農業大國，所謂現代化，首先要改變農村的小生產經濟基礎、生產方式和生活方式。[7]在《鄉村愛情》系列中，我們看到的已然是一幅不可阻擋的農村現代化圖景，現代化的轟鳴聲響徹在象牙山村的上空。在前面幾部《鄉村愛情》中，我們看到象牙山村的男女老少似乎都陷入了一種對未來的迷狂之中。那是一種現代性的召喚，它許諾給千百年來深受貧窮之苦的中國農民一個光明的前景。農村現代化的理想并沒有讓象牙山村村民等太久，在經歷了短暫的創業之后，鄉鎮企業的崛起替代了傳統的農業生產方式，象牙山村的村民真的富裕起來了。那么農民富裕起來了之后，是不是一切問題就迎刃而解了呢？顯然并非如此。富裕了的新農村一方面要面對經濟發展過程中遺留的舊問題，另一方面又要面臨小農生產方式解體后所產生的新困惑。隨著小農生產方式的解體，對效率、利潤、個人私利的追求逐漸取代了傳統農業社會那種以集體為依托的、溫情的人倫關系，農民之間本來十分簡單的人際關系也變得越來越復雜。只是作為一部喜劇，趙本山巧妙地平衡了那些有可能導向政治不正確的地方，農村現代化轉型過程中農民思想觀念、生活方式改變所帶來的心理創傷都被沒完沒了的插科打諢所稀釋了。

在現代化的積極召喚和全民創業的狂熱中，鄉村中的一些舊問題都被忽略了，只有當富裕了之后，這些問題才又重新涌現出來并成為影響鄉村發展的重要因素。如果說象牙山村的村民很快就從小農生產方式中擺脫了出來，并走向了現代企業和工業化的生產方式，那么依附于小農生產方式的小農意識由于意識形態的惰性則很難一下子從鄉民的頭腦中消除。現代化不僅意味著技術的更新，生產力的發展，它同時也意味著一套與之相適應的現代意識和現代精神。如果說在創業階段，我們還能在象牙山村農民的身上看到現代社會所需要的、積極進取的時代精神和獨立的人格，那么這些現代意識和現代精神在富裕了的象牙山村似乎又敗給了傳統的小農意識。雖然有徐支書這樣具有現代政治意識和道德素養的模范式人物作為楷模，主導象牙山村村民生活的仍然是一套過時了的小農意識?，F代人所需要的獨立人格、現代社會所倡導的家庭民主變成了封建家長制下的人格依附和一言堂。如身為現代農民企業家的謝永強和王小蒙在后面幾部《鄉村愛情》中丟掉了他們身上那種敢打敢拼的現代精神，在家庭內部，他們的人格在“孝”的名義下不斷地萎縮，直到看不到自我的存在。劇中的主要人物謝廣坤在家庭內部實行獨裁式的領導，但他每次卻又假借家庭民主的形式。他時常將開會掛在嘴邊，但在他的領導下，他的妻子和兒子、兒媳卻鮮有在家庭中表達意見的權利。在21世紀的今天，我們看到“父為子綱、夫為妻綱”的封建倫理仍然統治著中國鄉村，而且還是已經富裕了的“社會主義新農村”，這實在令人感到震驚。此外，劇中主要人物劉能和謝廣坤的身上還保留著根深蒂固的官本位思想，他們不僅為誰家的靠山更大而暗暗較勁，一個本來意在助人為樂的“好人好事理事會”最后竟成了二人爭權斗法的舞臺。傳統鄉村文化中的互幫互助精神在這部電視劇集中也變了味，人與人之間的關系甚至變成了互相折磨。新中國成立之后，政府通過土地革命在農村中消滅了階級壓迫，封建主義在中國似乎已經成為了歷史。建國以來的歷次政治運動也始終以資本主義作為批判的對象，殊不知長期小農生產方式下形成的封建意識才是中國走向現代化過程中最大的敵人。在中國社會不斷走向市場、走向現代的過程中，美國學者卡林內斯庫的觀點給我們以警示，他說：“如果老的精神狀態繼續存在，現代市場就仍然是一個沒有內容的形式，一個空殼、一種假象，一種導致另一類型虛假現代性或者也許是偽現代性的新現代化策略。”[8]在建設“社會主義新農村”的過程中，生活富裕自然是最起碼的目標，但也不應該忽略了鄉村精神文明的建設。在很大程度上，鄉村精神文明才是“社會主義新農村”的“新”之所在。培養具有現代人格和現代精神，適應現代農業發展的新型農民，也應成為建設現代“新農村”的重要組成部分。

在舊問題重新涌現的同時，《鄉村愛情》系列也為我們呈現了農村富裕之后所產生的新困惑。首先，伴隨傳統農業生產方式的解體而來的是農村社會結構的巨大變化。一方面，象牙山村的一部分農民從土地上被釋放出來，走進工廠成了工人，如宋富貴父女就分別在永強和小蒙的企業里打工。另一方面是王大拿，謝永強、王小蒙、李大國、劉一水等一批農民企業家的迅速崛起。他們頭腦靈活，具有開創事業的魄力，因而逐漸聚攏了大量的農村財富和資源。隨著時間推移，這兩類人的貧富分化呈現逐步擴大的趨勢。正是在這樣的背景下，新中國成立后已經消失的，存在于鄉村中的階級問題又重新出現了。這些農民企業家掌握著鄉村的經濟命脈，自然能夠呼風喚雨。在《鄉村愛情》系列劇中，我們看到他們甚至是外在于徐書記所代表的鄉村權威的，鄉村權威并不適用王大拿、李大國、劉一水這樣的鄉村強人。盡管如此，創作者似乎仍極力淡化這種關于“鄉村霸權”的聯想。權力和道德在這里發生了巧妙的置換。在《鄉村愛情》系列中，王大拿、謝永強、王小蒙等人無一例外都被表現為身具傳統美德和崇高精神的人。他們“重視鄉情，視野開闊，有遠見，可以創造與傳統的鄉村生活完全不同的生活”[9]，同時又具有高尚的道德，如小蒙的孝順、善良和寬容，王大拿的理性和道德自律。此外，這些農民企業家的心理變化和身份認同同樣值得注意，因為正是他們決定著農村未來發展的方向。一方面，他們與自我成長的鄉村有著剪不斷的聯系；另一方面，他們身處的新環境又不斷提醒著他們的新身份。舊聯系終究敵不過新環境的影響，所以這些擁有了財富的農村新貴們逐漸脫離了與鄉村的聯系，從思想觀念到生活方式都變成了與農民完全不同的另一個階層。在《鄉村愛情》系列劇中這一點主要表現在王氏集團的董事長王大拿身上。與前面幾部相比，我們發現在后面的幾部劇集中，王大拿從生活方式到思想觀念都不再具有農民的印跡，他與象牙山村村民的聯系幾乎已經消失了。在該劇中，王大拿住在自己豪華的別墅里，幾乎不與周圍的村民來往，他的生活方式與周圍的村民也已經完全不一樣了，如作為鄉村生活符號的土炕在王大拿的家中變成了象征城市生活的床。其次，在已經富裕了的象牙山村，傳統的人倫親情、友情、鄉里鄉情正在被商品社會的法則所侵蝕。如果說在劉大腦袋的身上還保留著這種鄉村道德的殘存，他不愿意按照法律程序來對待于自己有提攜之恩的王大拿，那么在王木生、李大國等人的身上我們看到的則是一種為達目的不擇手段的傾向，傳統的鄉村道德正在讓位于商品社會那種赤裸裸的對效率和個人利益的追求。正因為如此，我認為在《鄉村愛情》這部以喜劇形式出現的電視劇集中，實際上卻包含著一個無法逃脫的時代悲劇。

三

《鄉村愛情》系列中的象牙山村在現代化的感召下追求著一個更加美好的未來，但奇怪的是如果仔細解讀這部電視劇集，我們就會發現它在情感上的懷舊傾向。至少從表面上來看，現代企業林立的象牙山村并沒有因商品社會的喧囂而走向一個將人物化的世界。趙本山鏡頭下的東北鄉村盡管在生產方式上已經步入了現代化，但其畢竟還是一個尚未完全祛魅的地方，在生活習慣和情感上象牙山村仍然保留著許多前現代農業社會的特征。在這里，雖然也有為了小名小利的爭吵，但主導人與人之間關系的基本上仍然是一種地緣和血緣關系。象牙山村村民的生活中每天都會受到各種信息的洗禮，但外部世界在這里似乎只是意味著比鄉村更大一些的小鎮和縣城，劇中人物口中所提及的大都市上海作為鄉村的對立面并未出現在電視劇文本中。商品社會向農村的積極擴張在這部電視劇里被呈現得溫情脈脈，鄉村轉型過程中已經出現的道德混亂和不平等秩序也披上了一層溫情的面紗。如果仔細審視這部劇集，我們就會發現它實際上根據角色與山村的親疏關系劃分了兩種在行為方式和價值觀念上截然不同的“象牙山村人”：以劉能、謝廣坤、王老七、趙四為代表的每天都生活在象牙山村的村民作為鄉村生活的中心仍然保持著傳統的鄉村倫理和生活方式，他們與土地也還維持著一定的聯系；以王大拿、王木生、李大國、皮長山等為代表的一批處在鄉村生活邊緣的人雖然曾經出生并成長在山村，但他們現在很大程度上已經脫離了鄉村與土地。對于后者而言，他們的行動不受鄉村權威的約法，鄉村生活和鄉村道德對他們而言也不再是必須的選擇。也許是出于美化鄉土傳統的目的，在該劇集中我們發現創作者將鄉村現代轉型中出現的人倫情感的喪失幾乎都歸咎給了后一類人，而在前者身上我們雖然也發現了鄉村道德倫理的不穩定性，但它作為懷舊的對象仍小心翼翼地維持著自身的價值?！多l村愛情》系列在這里給我們呈現的無疑是一個充滿悖論的現代鄉村。一方面，它相信現代化許諾給農民的光明前景，那是一個物質極度豐盈的時代，農村人可以和城市人一樣地富裕甚至比城市人更富裕；但另一方面在這部電視劇中，我們看到那種來自鄉土傳統的誘惑同樣地強烈。在快速奔向現代化的同時，它又忍不住向傳統生活投去了一瞥深情的回眸。與被異化了的城市相比，鄉村的倫理和生活似乎具有一種道德上的優越感。城里人被囚禁在鋼筋與水泥之中，鄉村人則與大自然保持著親密的接觸；鄉村人的身上雖然存在著各種各樣的性格缺陷，但他們卻活得踏踏實實；鄉村人沒有太多的欲望，所以他們容易獲得快樂和滿足。為了映襯鄉村倫理和鄉村生活的美好，創作者在《鄉村愛情》系列中還設置了一個鄉村生活之外的官僚權力體制。與鄉村的單純和美好相比，這顯然是一個將人異化的世界。從山村小學校長升為鎮教育辦主任的皮長山千方百計地巴結袁書記，甚至不惜丟掉自己的人格尊嚴。溫泉山莊和外部殘酷的商業競爭可以看作這種官僚體制的延伸，這其中同樣存在著各種各樣的猜疑、算計和陷害。李大國和劉一水互為親戚又有共同創業的情誼，但在面對具體的個人利益時，商業社會赤裸裸的唯我性就顯現出了威力，即使在王大拿和王木生這對父子身上，觀眾看到更多的也不是骨肉親情而是謊言和欺騙。

有人曾說，“懷舊是一個復雜多樣、不斷變化、充滿情感的個人或集體的（非）工具化敘述，這個敘述對浪漫化的逝去的時光、人民、物品、情感、感覺、事件、空間、關系、價值、政治和其他制度感到痛惜并加以美化。”它“實際上是一種向后看的烏托邦， 一種對安寧世界、公平社會、真正友誼、相互團結和普遍福利的愿望和希望?！盵10]由此可見，《鄉村愛情》系列中這種情感上的懷舊并非試圖修補那個已經破碎的田園夢想，它指向的是鄉村現代轉型過程中的種種危機。在急切地奔向未來的時候，人們同時也希望能夠在一個不斷變遷的世界里重拾歸家的希望。那么《鄉村愛情》系列中所張揚的鄉土傳統和鄉村倫理能否解決鄉村現代轉型過程中所產生的種種現代性危機呢？筆者在這里使用“回眸”一詞而不是人們常常使用的“回歸”就已經表明了自己的態度。“回眸”不是一種身臨其境的體驗，而是一種隔岸觀火式的姿態?！叭藗儜涯钅切┤兆?，但是他們不想回到過去。他們也不希望重現過去的制度。他們偏愛過去，甚至與回到過去的想法調情， 主要是因為他們相信它們絕對不會回來?！盵11]人類不能奢望以重新回到過去的方式來解決當下的問題。在商品社會大潮的沖擊下，傳統的鄉村倫理道德早已經支離破碎。此外，最重要的一點在于很少有人注意到，現代化本身即是一條以城市化為皈依的道路，這其中已包含著農業和農村的自我裂解。

注釋：

[1]李紅艷、祁晶：《“本山喜劇”被批偽現實，趙本山：其實我也想玩高雅》。《北京日報》。2010年4月12日。

[2]周志強：《從現實主義到傻樂主義——論趙本山鄉村敘事的去政治化》?！赌暇┥鐣茖W》，2010第12期。

[3]胡璇：《大眾文化視域下的“趙本山現象”解讀》。《中州學刊》，2013第9期。

[4]劉長容：《貼近生活的作品必然成功 —— 趙本山和他的<鄉村愛情>》系列?！秾W習月刊》，2010第13期。

[5]胡璇：《大眾文化視域下的“趙本山現象”解讀》?！吨兄輰W刊》，2013第9期。

[6][英]斯圖亞特·霍爾：《現代性的多重建構》。吳志杰譯。周憲編?！段幕F代性讀本》.南京：南京大學，2012年，第54頁。

[7]李澤厚：《中國現代思想史論》。北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008年，第356頁。

[8][美]馬泰·卡林內斯庫：《現代性，現代主義，現代化——現代主題的變奏曲》。李瑞華譯。周憲編?！段幕F代性讀本》.南京：南京大學，2012年，第113頁。

[9] 周志強：《從現實主義到傻樂主義——論趙本山鄉村敘事的去政治化》。《南京社會科學》，2010第12期。

[10][斯洛文尼亞]米迪亞·維利科尼亞：《轉軌中的失落：后社會主義國家中的社會主義懷舊現象》。張文成譯?！秶饫碚搫討B》，2010第8期。

[11][斯洛文尼亞]米迪亞·維利科尼亞：《轉軌中的失落：后社會主義國家中的社會主義懷舊現象》。張文成譯?！秶饫碚搫討B》，2010第8期。