讀感四則

周實(shí)

主持人語：短小的文章，向來為讀者所喜愛。古代有“尺牘”這樣的體裁，現(xiàn)代有隨筆、小品文之類。讀書人的趣味，叫著開卷有益，往往只要有一處會(huì)心，即可滿意，并不一定非要讀大學(xué)者的高頭講章不可。故此，《粵海風(fēng)》開辟“短札”欄目：平民百姓的學(xué)術(shù)卡拉OK，或講小道理，或呈小掌故，信手拈來，亦生妙趣。歡迎來稿。

周 實(shí) 讀感四則

倪 超 毛澤東“打秋風(fēng)”

李淺予 史上最愜意的流放

艾興君 美食家張大千

胡紫薇 女兒茶

白水的書

白水是個(gè)讀書人，這是肯定的。而且會(huì)讀書，也是肯定的。看他寫的讀書文字，看他讀的這些書，讀《史記》，讀《聊齋》，讀汪曾祺，讀《金瓶梅》，然后細(xì)究西門慶的早粥、應(yīng)伯爵的鰣魚、李瓶?jī)旱呐萋荨⑺位萆彽呢i頭、王婆的茶……讀得真是津津有味。我讀白水的讀書文字，感覺也是兩字：有味。

一直以來，從小到大，從大到老，我的眼睛就很不好，看書總是貼在書上，一邊看，一邊移，從左往右，來回反復(fù)。家里人笑我不是看書，而是在用鼻子聞書。聞書時(shí)，我想的，就是這書有沒有味？到底有些什么味？

白水的書有什么味呢？比如這本《萍水生風(fēng)》。我一邊看，一邊聞，聞來聞去的結(jié)論是：有人味。有人味，我喜歡。因?yàn)槲易x過的許多書里真的就是少點(diǎn)人味。雖然它們有很多我說不出來的什么味。有的甚至沒有味。

馬亞麗的書

喜歡馬亞麗的文字。聰明，活潑，美妙，大方，辛辣，睿智，還有溫情，還有每次讀完之后都能使你會(huì)心一笑。馬亞麗是這樣的嗎？沒見過。不知道。我希望她是這樣的。我希望她人如其文，或者人能更勝其文。

馬亞麗是接地氣的。無論她寫什么，怎么寫，她都是接地氣的。哪怕她寫幾千年前，也與我們的現(xiàn)實(shí)相關(guān)，也與我們的命運(yùn)相關(guān)，也與我們的生活相關(guān)。無論你贊同還是你反對(duì)她所寫的這些文字，你都不會(huì)淡然漠視。

馬亞麗之所以如此，自然與她的經(jīng)歷有關(guān)。她出身于農(nóng)民家庭，做過環(huán)衛(wèi)，做過綠化，下過崗，當(dāng)過編輯，甚至還自己辦過“私塾”。她的經(jīng)歷使她的文字具有強(qiáng)烈的平民氣息以及普通人的眼光。

因此，她是火熱的。所以，我根本不認(rèn)為她會(huì)《冷眼看紅塵》。于是，我覺得這個(gè)書名可能不是她起的，而是別人替她起的。

讀了她的這本新書，我看見在她的心中，確實(shí)有她自己的領(lǐng)土，自己的森林，自己的高山和河流，自己的幸福與痛苦，熱愛與仇恨。

這樣的她寫的文字自然是有血有肉的文字，是有情的好文字。好文字誰都喜歡的。

李更的書

古人說過詩(shī)無達(dá)詁，意思是詩(shī)不好解釋，你讀它是這個(gè)意思，他讀它是那個(gè)意思。

古人還說詩(shī)有別才，意思是說寫詩(shī)的人總是有點(diǎn)奇怪的，有點(diǎn)格外一條筋。

因此，若要評(píng)點(diǎn)詩(shī)就是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的事了。

何況是新詩(shī)，何況還是后現(xiàn)代的，何況還是李更這位人稱“文化晃晃”的詩(shī)。

你看海子的“春暖花開”，是首多么無奈的詩(shī)呀，有人卻說“熱愛生活”，結(jié)果，海子臥軌死了。

我真希望李更的這本《我的回車鍵》莫被誤成那樣才好。

又想，誤有什么不好？一誤成名天下知！多少名家是這樣？李更也會(huì)這樣想吧。

那就誤吧，一誤二誤連三誤，誤得越多，詩(shī)也越好。

誤是詩(shī)的一種幸運(yùn)，也是讀詩(shī)人的幸運(yùn)。

王經(jīng)文的書

認(rèn)識(shí)王經(jīng)文已經(jīng)很久了，已經(jīng)三十多年了，那是20世紀(jì)的80年代的初期。

認(rèn)識(shí)王經(jīng)文，是通過她丈夫。那時(shí)，我在湖南日?qǐng)?bào)，她丈夫也在湖南日?qǐng)?bào)。她丈夫叫莫湘怡，是報(bào)社的美術(shù)編輯。

記得的是她沒有工作。問過她丈夫，回答原來是有的，覺得沒意思，也就辭掉了。

“沒意思就辭掉了？”

“是，沒意思就辭掉了！”

辭掉了就待在家里，也不像人家去下海經(jīng)商，或者干點(diǎn)什么別的。

那么，在家做什么呢？回答是：有的時(shí)候畫一點(diǎn)，有的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)。

寫什么？回答是：她不愿給別人看。

我說應(yīng)該有個(gè)孩子。她丈夫也認(rèn)為是。于是，也就有了孩子，是女孩，叫莫辭。

不久，他們就出國(guó)了，是應(yīng)澳中友協(xié)之邀，同赴澳大利亞創(chuàng)作《澳洲華人歷史畫卷》。此畫卷現(xiàn)收藏于澳大利亞的國(guó)家博物館。

再后來，又回來了，一個(gè)人，說是寫了一篇文章，發(fā)在澳洲的報(bào)紙上，得了一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是一張往返的機(jī)票。于是，也就知道她，現(xiàn)在所寫的，至少有一部分文字，是可以也愿意發(fā)表出來給人看了。

她，寫了一些什么呢？寫了一本書。而且書名就叫作《人生這本書》。

寫得到底又如何呢？我看了，我想說，寫得好，是你有空得閑時(shí)，可以翻開看一看，而且看了不后悔的。

她的文字是帶淚的，也是樂觀向上的。為了證明所言不虛，下面我就引一小段，比如她寫紫蘇：“南窗下長(zhǎng)著兩株紫蘇，葉子快要落盡，瘦弱的枝干在寒風(fēng)中凍得直哆嗦，一副發(fā)育不良的模樣。這也難怪，它們都是非法移民，是趁尚未萌芽之前從空中偷渡入境的。我給予這兩名幸存者永久居留的待遇，悉心關(guān)照。”她為什么這樣寫呢？因?yàn)椤八械淖咸K都不是澳洲原住民，它們和我們這些黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人一樣屬于亞洲品種”。怎么樣？不錯(cuò)吧？沒有信口開河吧？我是不會(huì)亂說的。

毛澤東“打秋風(fēng)”

倪超 （河南省新鄉(xiāng)市市紀(jì)委辦公室）

在毛澤東求學(xué)的年代，讀書與旅游還是互不搭界的兩件事情。讀書之人在學(xué)成之前如果想著去旅游，那往往被人看成是不務(wù)正業(yè)。毛澤東則不同，他一生酷愛讀書，不僅愛讀有字之書，也愛讀無字之書。他在《講堂錄》中寫道：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。”在湖南第一師范學(xué)校讀書期間，毛澤東就有過一次游學(xué)之旅，也是一次窮游之旅。

1917年，在湖南第一師范學(xué)校讀書的毛澤東，看到《民報(bào)》上有一篇報(bào)道，講有兩名學(xué)生徒步漫游全國(guó)，一直到達(dá)西康。受此啟發(fā)，毛澤東在校園里貼了告示，邀請(qǐng)同學(xué)與他一起去游學(xué)。很快，蕭子升、蕭蔚然兩人相應(yīng)，三人一起踏上了游學(xué)之旅。

有了同伴，旅途的費(fèi)用成了大問題。三人都出生在普通家庭，求學(xué)的費(fèi)用已來之不易，更別說游學(xué)。因此，臨出發(fā)前，蕭子升、蕭蔚然打起了退堂鼓。見狀，毛澤東對(duì)二人說：“我們都是幾尺高的漢子，還能餓死在路上不成？”就這樣，三個(gè)人上路了，沒有任何行囊，只有隨身攜帶的幾本書。

一路上，三個(gè)人進(jìn)過工廠，看過私塾，與不同的人交談，不斷完善了自己的知識(shí)體系。毛澤東在晚年時(shí)候回憶起這段經(jīng)歷說：那次游學(xué)，以讀無字之書彌補(bǔ)了有字之書的不足和局限，修正、完善和豐富了書本知識(shí)，培養(yǎng)了觀察問題和分析問題的能力。

不過，如何吃住仍是旅途中的大事。最初，三個(gè)人在餐館里給人當(dāng)伙計(jì)，干一天活，老板管一天飯。也在一些客棧當(dāng)過勤雜工，幫人整理床鋪、打掃衛(wèi)生，晚上有了落腳之處。然而，如此一來，行程太慢，見識(shí)的東西也不多，與最初游學(xué)的初衷違背了。于是，毛澤東又想起了“打秋風(fēng)”。

“打秋風(fēng)”，古已有之，意謂“因人豐富而抽索之”，故而也叫“打抽豐”，即指假借名義、利用關(guān)系向人索取財(cái)物或贈(zèng)與的一種社會(huì)現(xiàn)象。不過，對(duì)于文人來說，“打秋風(fēng)”多是靠給大戶人家送對(duì)聯(lián)，換取潤(rùn)筆費(fèi)。對(duì)此提議，蕭子升、蕭蔚然都有點(diǎn)拉不下面子。毛澤東說：“《紅樓夢(mèng)》第六回中的劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，以及《儒林外史》第四回‘薦亡齋和尚吃官司，打秋風(fēng)鄉(xiāng)紳遭橫事里的范進(jìn)和張靜齋去高要的行為，都是打秋風(fēng)，古人能打，我們?cè)趺淳筒荒埽俊比绱艘徽f，二人來了興致，同意都去打秋風(fēng)。

于是，三人開始分頭行事。白天各自去參觀學(xué)習(xí)，遇到大戶就順道打秋風(fēng)。到了晚上，就用打秋風(fēng)的錢找個(gè)簡(jiǎn)單的客棧，聚在一起交流游學(xué)心得。

有一次，蕭子升路過安化勸學(xué)所。所長(zhǎng)夏默庵畢業(yè)于兩湖書院，飽讀詩(shī)書，但是性格孤傲，蕭子升吃了閉門羹。晚上，蕭子升有點(diǎn)垂頭喪氣。毛澤東說：“孤傲之人必有過人之處，就算不去打秋風(fēng)，我們也應(yīng)該向他學(xué)點(diǎn)什么。”于是，第二天由蕭蔚然前去，沒想到又再次吃了閉門羹。

毛澤東不服氣，第三天他決定自己去會(huì)會(huì)這個(gè)夏所長(zhǎng)。俗話說，事不過三。或許是感覺再不見有點(diǎn)過意不去，夏默庵找人傳話，必須先對(duì)上對(duì)聯(lián)，方可見面。夏默庵的上聯(lián)是，“綠楊枝上鳥聲聲，春到也，春去也”。毛澤東略加思索，對(duì)道：“清水池中蛙句句，為公乎，為私乎。”毛澤東的下聯(lián)不僅對(duì)仗工整，而且立意高遠(yuǎn)，夏先生連聲稱贊，立馬茶水相待，與毛澤東促膝而談，十分投機(jī)。臨別時(shí)，夏先生送毛澤東八塊銀元做旅費(fèi)。

有了這八塊銀元，三人在剩下的旅途中不再打秋風(fēng)，而是安心地體察民情，學(xué)習(xí)知識(shí)。一個(gè)多月時(shí)間，三人游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五個(gè)縣，步行近千里。這次窮游之旅，毛澤東更深刻地了解了中國(guó)的農(nóng)村現(xiàn)狀，也豐富了自己的知識(shí)體系，而靠打秋風(fēng)賺取盤纏也體現(xiàn)了自力更生、豐衣足食的思想。長(zhǎng)征途中，毛澤東曾和周恩來、朱德說：“我革命的很多見解，最初都來自于那一次游學(xué)之旅。”

史上最愜意的流放

李淺予 （江蘇宿遷中豪國(guó)際星城6號(hào)樓）

北宋末年，蔡京被貶嶺南，路過潭州時(shí)，肚子餓了，可飯店的老板們一聽說他是蔡京，居然都不賣食物給他。蔡京為此寫下一首詞：“八十衰年初謝，三千里外無家。孤行骨肉各天涯，遙望神京泣下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往昔謾繁華，至此番，成夢(mèng)話。”

“三千里外無家，孤行骨肉各天涯。”蔡京的這首詞道盡了流放之苦：路遠(yuǎn)迢迢，豺狼虎豹，瘟疫疾病，加之解差欺凌，多少人為此受盡折磨。但也有極少數(shù)幸運(yùn)者，清末名士溫世霖被發(fā)配新疆，就堪稱史上最愜意的流放。

溫世霖（1870-1935年），天津人，曾創(chuàng)辦天津普育女子學(xué)堂，1910年出任“全國(guó)學(xué)生界請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)”會(huì)長(zhǎng)，因此被捕，“發(fā)配新疆充軍”。直隸各界人士對(duì)溫世霖極為關(guān)注，于是集資白銀1000兩，供其沿途花費(fèi)。

1911年1月，溫世霖行經(jīng)河南時(shí)，受到一千余人的熱情歡迎。目睹此盛況，當(dāng)時(shí)天津長(zhǎng)蘆鹽務(wù)系統(tǒng)派駐洛陽(yáng)的一位工作人員不禁在家書中感慨：“吾國(guó)此次對(duì)待犯人這等優(yōu)異，為從來所未有。”

1月底，溫世霖抵達(dá)陜西，受到該省咨議局和紳學(xué)商軍各界盛大歡迎，還有人贈(zèng)送了鮮花。至華山，溫世霖入住的地方，“室中陳設(shè)雅潔，簾帳被褥均新制，極華麗”。2月，溫世霖抵達(dá)甘肅。在安定縣，縣令劉春堂是末代狀元?jiǎng)⒋毫氐母绺纾蛴惺赂笆〕牵匾獍才刨~房先生款待溫世霖。路過金縣，縣令李春浦出縣城六十里迎接。

從直隸到洛陽(yáng)，溫世霖乘火車，此后沒有鐵路，于是便改乘“房車”，這種車“寬大如一小屋，可容五六人坐而聚餐”。至于飲食，在西安，有同鄉(xiāng)贈(zèng)送橘柚、鮑魚、茶葉等物；在蘭州，有人為其準(zhǔn)備了“腌肉、咸魚、臘腸、火腿、洋酒、海參、熏雞、鹵鴨、咸菜等物”，以至于溫世霖感慨，當(dāng)年柳宗元、韓愈、蘇軾遭貶也未曾享受如此待遇，因而“愧對(duì)前賢”。

1911年5月，溫世霖抵達(dá)新疆。他將這一路上的經(jīng)過詳細(xì)地記錄在了《昆侖旅行日記》中。溫世霖被捕是1911年1月7日，距辛亥革命爆發(fā)僅剩276天。

美食家張大千

艾興君 （山東省滕州市善南街道張北莊）

張大千是繪畫天才，丹青巨匠，與齊白石并稱“南張北齊”，還與西畫泰斗畢加索齊名，稱“東張西畢”。少有人知的是，張大千還是位赫赫有名的美食大家，而且是廚界高手。

張大千既愛吃，又懂吃。他不僅知道一道菜的做法淵源，還深諳這道菜的食材，并能完美地下廚做出來。張大千是四川內(nèi)江人，四川的飲食文化對(duì)他的影響尤為深遠(yuǎn)。母親是個(gè)非常會(huì)做菜的人，父親也很懂吃，在這種環(huán)境中耳濡目染，為他后來成為美食家奠定了基礎(chǔ)。他口味重，偏愛麻辣和醇香，對(duì)食材要求極為苛刻，從不吃過夜菜，魚也要鮮活。他炒菜講究放油要多，而且不浮油；不喜歡用芡粉，認(rèn)為掌握好了火候，菜自然就會(huì)鮮嫩。

作為美食家，張大千不僅善談，而且善做，自己親自上灶。他的家里到吃飯時(shí)間，往往高朋滿座，最多的時(shí)候要擺三大圓桌。在張家的餐桌上出現(xiàn)最多的菜莫過于粉蒸牛肉。這道菜香濃味鮮，而且麻辣可口。但是張大千不滿意普通的干辣椒面，他的辣椒面一定要自家自炕、自舂再加上香菜。張大千還專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。這種東西一大口咬下去，酥軟的鍋盔加上潤(rùn)滑鮮香的牛肉，讓人想來都會(huì)流口水。

張大千云游海內(nèi)外，所以百味雜融。1941年3月，他攜帶家小來到敦煌，一待就是兩年七個(gè)月，期間描繪壁畫270幅。正因?yàn)橛辛诉@段經(jīng)歷，他的繪畫技法才突飛猛進(jìn)。他在敦煌有個(gè)食單，寫著這樣幾道菜：白煮大塊羊肉、蜜汁火腿、榆錢炒蛋、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜、鮑魚燉雞、沙丁魚、雞絲棗泥山藥子。這些菜中的一些食材比如鮑魚、沙丁魚是他帶過去的罐頭。而另外一些新鮮的食材比如蘑菇、苜蓿和榆錢、山藥、雞、羊則取自當(dāng)?shù)亍６鼗臀挥谏衬校谏衬锩嫠谷荒苷业锦r蘑菇，這不能不說是奇跡。

張大千喜歡北京名菜蔥燒烏參，喜歡金華火腿和嫩筍燉湯，也喜歡蒙古烤肉。他每次來北京，日常飲食都是宣武門外五道廟一家叫春華樓的館子主動(dòng)送去。有一次，他想吃家鄉(xiāng)的香酥鴨，于是就去春華樓把這道菜的做法告訴了飯店的東家，東家加上自己的理解，先炸再掛爐烤，出來的鴨子又香又酥，這道菜后來也成了春華樓的招牌菜。川菜做香酥鴨本來是先蒸然后再油炸，可能東家嫌這樣做太慢，所以把鴨子先炸后烤。他還傳授給春華樓一道牛肉菜，叫金絲牛肉，后來也成了春華樓的看家菜。

張大千后來去了臺(tái)灣，臺(tái)北摩耶精舍是他經(jīng)常請(qǐng)友聚餐的一個(gè)地方。那里有一道菜叫摩耶生炒牛肉片，也是張大千創(chuàng)制的。此菜出鍋之后肉片潔白晶亮，且與木耳黑白分明。一次朋友酒足飯飽之后問張大千，牛肉片都是紅的，為什么你炒出來會(huì)是白的？張大千笑說，把里脊牛肉片成薄片，用篩子在自來水龍頭下沖洗20分鐘，然后加少許的芡粉調(diào)水，再急火熱油與發(fā)好的木耳同時(shí)下鍋，便會(huì)有此效果。

張大千對(duì)美食的喜愛自然也傳遞到繪畫創(chuàng)作中。他畫過很多的蘑菇、蘿卜、竹筍、蔬果、白菜等，這無疑與他對(duì)食材的喜好有關(guān)。在一幅畫著蘿卜白菜的作品里，張大千寫過一首石濤的七絕：“冷淡生涯本業(yè)儒，家貧休厭食無魚。菜根切莫多油煮，留點(diǎn)青燈教子書。”這里面的白菜和鮮嫩的蘑菇，已經(jīng)成了寒士操守的向往。其實(shí)，假如沒有對(duì)美食的喜愛，張大千筆下的蘿卜白菜，又怎能如此鮮活可愛呢？

女兒茶

胡紫薇 （陜西省寶雞市宏文路218號(hào)文化大廈）

聽一位開茶莊的朋友說，山里采得的極品茶是女兒茶，也就是讓妙齡少女上山采茶，山風(fēng)吹來，人影伴著蝶影翩飛，采得的茶自然就有了女兒的靈氣香韻了。如果是采皇家的“女兒貢茶”。采摘過程更加玄妙：少女們湊近一棵棵綠色的茶樹，用美麗的睫毛掃去葉子上的露珠，用舌頭銜摘一片片新茶嫩芽，每位少女還必須戴上可以盛裝新茶綠芽的胸兜，因?yàn)橹挥羞@樣，勞動(dòng)時(shí)流出來的汗水才會(huì)隨體溫一同沁入了胸兜——氤氳之氣浸染片片新葉——這就是“女兒貢茶”必須進(jìn)行的第一道加工程序。朋友侃侃而談，我聽得入了神。

關(guān)于女兒茶.其實(shí)我早就在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里讀到——襲人和晴雯為寶玉準(zhǔn)備的女兒茶，拿出來給巡夜到怡紅院的“林之孝家的”喝——就是一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，讓我第一次認(rèn)識(shí)文學(xué)作品中的女兒茶。可以說“芹溪居士”多次寫到茶，其實(shí)也只有“女兒茶”三個(gè)字在我眼里顯得更亮。

女兒茶也不是文學(xué)大師的憑空杜撰。我了解女兒茶的產(chǎn)地很多，其中有兩處盛產(chǎn)之地。一處是普洱茶的產(chǎn)地云南省的西雙版納。當(dāng)?shù)厝苏f，根據(jù)清朝的阮福所寫：“小而園者名女兒茶，女兒茶為婦女所采于雨前得之，即四兩重圓茶也。”因而認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的女兒茶就是普洱茶中的一種。另一處是山東泰山的女兒茶。相傳古代帝王到泰山封禪祭天，于是當(dāng)?shù)毓倮暨x派美麗少女采下泰山深處的早春新茶，將泰山的泉水用少女的體溫焐熱，然后供帝王品嘗享受。我去泰山時(shí)，見過現(xiàn)代女兒茶，這種茶采用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)與傳統(tǒng)工藝相結(jié)合，培育了上千畝的優(yōu)質(zhì)茶園，已經(jīng)是中國(guó)茶葉的一朵奇葩。那次我才真正喝到了泰山女兒茶，品一口茶在嘴，清香婉麗，回味無窮——仿佛咀嚼著茶與人生，一種美好生活幸福感受讓我漸入佳境。

朋友還說，四川成都從明代起開始制作茉莉花茶……也就是在古代龍泉驛東山一帶的茉莉花叢中，走出一個(gè)玉一般潔白的水晶王子——人稱“人間第一香”的花中王子。龍泉山的云霧山中茶樹非常多，每天夜晚一群茶姑與茉莉花王戲嬉。王子熱情地在她們的青絲鬢發(fā)邊插滿茉莉花的花蕾，于是花香與茶香相融后裊裊不絕。后人詠嘆：“茶情偏與夜相投……冰壺低架，香霧颼颼……木樨淡了中秋。”可見茉莉花茶的女兒氣息中，也有一份俊男風(fēng)情。

聽了朋友敘述，我忽然想起了電視上看過的一個(gè)茶故事：滇西碧羅雪山余脈的“香堂人”，賦予茶道以人性化——在火塘中燒陶制的茶罐，然后將茶葉置入罐內(nèi)邊烤邊抖動(dòng)著使之受熱均勻。幾分鐘后，罐內(nèi)透出縷縷清香，于是再迅速灌入開水。如果小茶罐內(nèi)立刻哧哧作響而且升騰一連串氣泡——像盛開的白蓮花.主人就稱這是“男兒茶”。倘若開水倒入茶罐后，只聽到哧哧作響，也無氣泡冒出，便稱這是女兒茶。因?yàn)槟信袆e，陰陽(yáng)不同。那水一入罐能夠澆出男兒叱咤風(fēng)云的性格，也能澆出女兒賢淑文靜的稟賦。

我想女兒茶只是一種形象貼切的關(guān)于茶的美麗稱謂。其實(shí)女兒也好，男兒也罷，只要茶香入口，便也有了心頭的清香甘甜……