最近,吳非老師在講座中講了一個故事:他班上曾有個學生喜愛寫作,但每次作文都不盡如人意,連續幾次都只得了76分。在又一次給了學生相同分數時,他忽然意識到,如果再繼續下去,可能這個學生的作文就毀在自己手里了。于是,他把剛打好分數的那頁紙撕下,重新打了一個80分。沒想到,另一頁紙上還能看見76分的印跡,并被學生發現了。所幸,這個學生之后意識到問題所在并閱讀了大量書籍,最終獲得了理想的分數。
盡管如此,吳非老師還是有些后怕,開始審視自己過往的種種教學經歷,是否在無意之中傷害了學生敏感的心。目的正當,不代表手段合理。在學校教育中,教師出于善意的言行卻帶來無心傷害,其實并不在少數。
暑假里,有一位小學老師告訴我,她班上有個調皮搗蛋的學生,在班上沒有朋友,其他任課老師的話都不聽,只是稍微聽一點她的話。原因是她了解到這個學生4歲時父母離異,從小缺乏關愛,所以對他加倍呵護、照顧,為他準備專用飯盒,不用排隊第一個打飯,還讓其他學生處處讓著他。久而久之,孩子變得目中無人、蠻橫任性起來。
老師問我:“我那么愛他,還是解決不了問題,到底該怎么辦?”我說:“你的問題就出在太‘愛他了,以愛的名義為他筑起了一道厚厚的圍墻。當務之急,就是讓他重新回到同學當中去。對待這一類‘不讓人省心的孩子,其實也沒有一勞永逸的解決辦法,因為那是孩子成長中必經的階段,老師大可不必焦慮。”
現在想來,這個老師遇到的問題,就在于她太急于憑借自己的愛心和一己之力,去影響、感化一個孩子,結果過猶不及,走向了教育的反面。當一位老師過于相信自己教育力量的時候,就在客觀上排斥了其他影響孩子的可能,也忽視了孩子自我教育的力量。這種行為表現在教學上,就是在課堂上過分注重教師的主導地位,忽視學生學習的自主、合作、探究;過分強調本學科的重要性,想方設法地布置更多的作業,擠占其他學科的學習時間。
一個好教師對學生的影響固然重要,但更多還是停留在學生成長的某個階段、某些方面,而不是學生成長的始終。很多在當時看來毛病多多、無可救藥的學生,隨著年齡的增長、閱歷的增加,都慢慢地走上了正軌,他們在這個過程中通過發現問題、解決問題,更加明確自己成長的方向。不少“天才”更因較早地脫離了學校教育,獲得了不一樣的發展。
影響學生的因素是多樣的,一個老師、一群老師、學校、家庭、社會,當然還有自我。忽視了個人成長的主體性和復雜性,就會造成教師無限放大自己教育力量,形成恨鐵不成鋼的短視思維,一旦學生在短時間內或在某些方面偏離預期,教師便會用強制的手段逼其走上自己預設的軌道,從而扼殺了學生發展的更多可能性。
一個好老師,并不在于“影響學生一生”,不是非要在學生心里留下自己的印記。因為這種影響不見得就是積極、正面、有利的,甚至難免帶有某種局限;加之每個學生都是獨特的存在,一個教師對學生的影響,難以保證符合每一個學生的實際。
相信學生如花草般發榮滋長的可能性,在他如一粒種子時就已經具備了。所謂“不教之為善教”,好教師的邊界,即不要過分迷信和放大自己的力量,而是在學生成長的過程中做好某一階段的守望者,恪守教育的邊界,減少傷害,也減少妨礙,讓學生自由、自主、自在地成長。盡管老師的影響對學生可能是微弱的,甚至是無效的,也要有學會等待的耐心和包容,最終,他會成為你所從未知曉的那一個獨特的自己。