念青，輕念

許冬林

諸種顏色里，青是安靜的，單薄的。

“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。”是蘇東坡的句子。這疏淡的筆墨里，就滲出了一點點的青來——青杏。農歷三四月的杏子，在碧色的枝葉底下，悄悄地生長，不招眼，不浮浪，一副青澀的外表，容易被遺忘。

這多像少年時光，屬于鄉下的少年時光，沒有少年宮，沒有鋼琴與舞蹈。四月的沙洲上，外婆的小院里，潔凈簡拙。院子外的泡桐樹上蟬鳴未起，籬笆上的木槿還沒打苞，外婆的小院罩在一片恬靜的青色里，閑寂清美。我們在小院里，也像是一簇青色的葉子，微微搖曳在風日里。

翻開色譜來看，看青的位置。青應該是從綠里衍生出來的一種顏色，它包含于綠色大系里，卻不等同于綠。二月的纖纖細雨里萌生的新草，是綠，嫩的新的綠，不是青。八九月間遠山上的草木，在朝暮的煙靄里沉淀下來，那是黛色了吧，也不是青。青是未老的綠，青一老，就是黛。即使老得明媚些，也是藍了吧。

四五月的草木是青的，是一種寂然的青。青立于仲春和仲夏之間，繁花已落，碩果還未登上枝頭，它兩頭的熱鬧都沒趕上。

戲曲的舞臺上，有一角色叫青衣。端雅大方，明麗成熟。她有花旦的美，但棄卻了花旦的俏與媚；她有老旦的矜持莊重，卻又平添了幾分綽約風姿。她蓮步輕移，一身素潔的衣，粉色，白色，或藍色，青色。水袖裊裊，分明有一種暗暗的寂寥。只是，這寂寥是那樣隱約，那樣輕盈，一個轉身，就被端莊的她輕輕壓下去了。青衣的女子在俗世里，一樣安靜淡然。她看待愛情，就好像坐賞春末陽臺上新移栽的一株海棠——那枝枝節節上的花，要是開，已經開過了；要是不開，也就不會再開了。她看著那些夭折的花蕾，伴同殘紅零落，內心無怨無艾；一抬頭，輕愁消散，天地平闊。這就是青的境界。

國畫顏料里有石青。我從前臨摹過一幅美人蕉圖，五月的美人蕉，有茂盛的葉子。在宣紙上勾線完畢，一坨石青擠在調色盤里，兌了水化開，一筆筆涂染。一片片石青色的葉子，在畫面中占去大半，卻只是襯托，襯花。因為，那葉子叢里，一莖朱紅欲燃的花朵，正高高頂在畫面中央。這是青的命運。不甘也沒有用。

青古樸而自重，不熱烈，不張揚。再怎樣山長水遠地涂抹，也只是底色。青是未能頂上紅蓋頭入門的女子，就這樣終身未嫁，靜悄悄做了他一輩子的知己。趙雅芝版的《新白娘子傳奇》電視劇里，有個叫小青的，我一直疑心她是偷偷喜歡許仙的。有一回查資料，竟查到在清代演出的《白蛇傳》里還有“雙蛇斗”這一出戲，那時的青蛇還是一個男人，愛上了白素貞，白素貞沒有接受他的愛，于是他將自己變成了女人，做了她的丫鬟和知己，陪她來紅塵愛恨一場。原來是這樣……無論愛的是誰，著青色衣服的那個女子，即使在浪漫傳說里，也和我們一樣，心在別處，化濃為淡，兀自寡歡。

人們常記得的是喜氣的大紅與青花瓷器上的純藍，而青是落寞的。在晴耕雨讀的風雅古代，位卑的讀書人著的是青衫，尋常人家的女子裹的是青裙。白居易的《琵琶行》里有一句：座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。廟堂那么高那么遠，只有他在偏遠的江湖里寥落，月夜酒后聽一首琵琶曲，一襲青衫全作了揾淚的方巾。山河有多遼闊，寂寞的心就有多遼闊。潯陽江頭的那一件青衫，在深秋的月下，愈見蕭蕭清冷了。

青是這樣純粹而孤寂，是懸崖背后無法流走的一泓清泉，獨自映著天空和殘月。