一個詩者的精神救贖

謝起義

盡管很早就讀過李發模的詩，而且也非常喜歡他的詩，但是現在讀到他的近作《安靜的俯身》，我還是被深深地震撼了。

李發模是1979年以長詩《呼聲》而崛起中國詩壇的老詩人。從這些年他不斷有大量作品中感知，他仍然詩思涌沸，詩情不了，不是“一個退了休的老漢”（李發模自詡）。眾所周知，在全球化時代，我們周圍的一切皆發生了深刻的變化，經濟、政治、文化、環境等，也包括我們自身的詩歌。緣此，我們可以看出，中國詩歌有了三種不同的態度：一是拒不接受任何改變，幻想啟蒙時期的政治語境與代言人角色；二是質疑、解構與拋棄中國原有精神的“后現代主義”者；三是堅持從中國傳統文化中汲取更多精神元素，對于社會進程中出現的多種現象富于自身客觀的價值判斷。那么，李發模詩歌處于什么樣的態度呢？作為“老漢”他的思想又是如何呢？

盡管我們不能以一組詩或一首詩便窺出詩人詩歌的全貌，但我們可以根據一組詩或一首詩自己來細細品嘗，從而在其中發現詩人的期待或者我們對中國詩歌的期待。

自2005年以后，李發模出版了一系列的詩文集，這使我有機會看到、讀到了眾多評論家們對李發模詩歌的各種類型的評論文章，褒貶皆有之，算是共同經歷了一場難得的對李發模詩歌藝術的大討論。縱觀李發模所收集到的那些評論文章中，我個人覺得什么樣的評論文章才稱得上是真正意義的藝術評論文章？這個問題必須再次提出來。應該說一個學者的學識、思辨、評論的靈感與角度，難得地積聚碰撞，追求的主旨都是明晰藝術的價值所在。直到李發模詩集《這個世界與我》出版之后，共鳴、贊揚、爭論聲讓我再次思考李發模詩歌“精神向度”這個命題。也可以說這是眾多評論家們爭議、碰撞和評論的結果。

李發模近作《安靜的俯身》終于被我等到了他的“精神”指向：十根金條和千萬條路/總讓許多智勇雙全者/忘了從波濤洶涌中/救出一條船（《過渡》）。“救出一條船”，一個全新的意象，就這樣“從波濤洶涌中”走進了我的視野。在時間、生命和哲學三者之間游走的李發模，以他詩性的奇詭思維，把我們帶進了一個充滿靈性的、救贖的世界。我們從“一條船”身上看到的，以及“一條船”的眼中看到的，分明是一幅幅悲情與悲憫的人性圖景，是生命的無常和宿命的無奈。這一意象具有如此豐富復雜的內涵，不能不說是詩人在現實生活中對于自身的生存狀態非常清醒的觀察和體驗。我也深深地感受到一個優秀詩人的心靈世界是如此的豐富與博大。詩中所噴發的詩性直覺的魔力和魅力，更讓我窺測并觸摸到詩人奇詭思維所具有的神秘的穿透力。

當年讀李發模詩集《這個世界與我》后我曾指出：李發模詩集《這個世界與我》，表現出了一個詩人較強的終極價值。所謂“究天人之道”，就是在認識世界與認識自我的基礎上，面對當下社會人的異化與人生意義失落的存在境遇，確立能夠安頓生命意義的終極關懷價值。這里的“終極關懷”，即是對人之所以為人、人生之所以為人生的終極價值與意義等等人生的根本問題的關切。

而“安靜的俯身”這一意象是一個精神救贖者最真實的寫照。這“一條船”的救贖，其實也就是詩人靈魂經受洗禮與磨難的過程。在另一首詩《夢見》中，詩人讓我們目睹了“出門又見人咬狗，名利拾起狗兒/去砸石頭”。

一街骨頭和血肉，血有鬼喝/肉有人吃，骨頭丟給狗/狗啃骨頭之后，通了人性/吃肉也挑肥揀瘦/和主人結盟/犬吠四濺，污染了空氣/還想咬吃地球//恍惚看見，世界是一群野狗/追逐在物化的長街/從夜到晝，誤把天上日月/當作飛起的人頭

隨著時移境遷，詩人真正要救贖的是什么呢？在《小表姐》、《那盞油燈》中我們目睹并經歷了詩人經歷的現實生存狀態：

那盞油燈，微弱地亮在/一只小凳上，小凳在床上/每夜夢中醒來，總見母親/雙腳暖進被子，雙手穿針引線/為我和弟妹們補衣裳……//她白天忙，晚上忙/兒女還小，出義務工的父親/在風雪交加的遠山上……/祖母不忍母親的勞累，幾聲咳嗽/又引她去她隔屋，口吮裹腳的祖母/腳上的凍瘡……

在這些令人耳目一新的意象中，詩人的詩性直覺通過“救贖”的感受而得以充分地體現。在實時性和即興性的感受中，也讓人體驗到生存的現時狀態里那種活生生的詩性。

在一些表面上看似毫無聯系的詞語組織中，詩人以一種對歷史的回眸而生發出的詩性表達和表現，實現了對艱辛的生存狀態的審視。個中流露出的悲愴與無奈，緊緊扣動著我們的心弦。無論是“位置”的置換，還是“動物與人”的本性，乃至對“結果”的闡述，都由于詩人的詩性表達和表現而產生了耐人尋思的意味。

一方面是有意識地“啟示”救贖，另一方面又在尋找救贖之地。一方面背棄了家園，另一方面卻又在苦苦尋找家園。這，大概就是詩人的宿命。

以救贖心靈狀態為表現的主軸。從形而上的角度，是寫一部精神史詩，對自己的生命體驗和美學思考作一次總結，進而在“救贖”境地蒼穹眺望永恒的精神向度。視野大、場面大。歷史意識，批判精神。氣勢大，張力大。以譜寫一曲精神救贖者的覺醒！這些詩中，不僅有東方的儒、道、佛，還有西方的哲學、宗教和藝術。個人化與人性化的統一，形而下與形而上的融會，多方手法的運用，在與社會、自然和人的對話中探討生命的奧義。

“救贖”，一個說不盡的話題。

面對生命的艱辛與悲愴，從內心升起一種詩意的向往。在一種創造和想象的空間中，實現自己的某種夢想。在詩人李發模看來，詩歌不僅僅是語言的藝術，更是思想的載體。思想是詩的骨頭，沒有骨頭的詩是站不起來的！他多次說過，詩是一種有意義的“人生”。寫詩，不僅僅是一個寫作行為，更是一種價值的創造。在《安靜的俯身》中，詩思已上升到了文化精神的層面。其救贖的意象、吊詭的思辯、苦澀的笑聲，還有詩人自我的解構、虛實的辯證，都被用到了極致。詩人已經在他詩意的想象與幻夢中安頓了自己的肉身，同時也撫慰著那遍體鱗傷的靈魂。

六十多年了，詩人自己就是一條救贖的船，就是熔鑄了他全部人生閱歷和藝術經驗的詩歌大作。是他站在全球化的語境下，在詩歌的精神高度和心靈刻度層面，為當下的漢語詩歌寫作刻下了一道高高的標桿。

有人說，今天已經不是詩歌的時代。但李發模認為，這是一個更加需要詩歌的時代。寫詩是一個很孤寂的事業。作為一個詩人，只有你堅信自己詩歌的價值存在，才能堅持在詩歌道路的跋涉中永不停止。