沖繩民謠里的鮮花和槍炮

劉榮

民族的就是世界的。在昔日“琉球王國”（今日日本沖繩縣）的島嶼之間，有一種原生音樂，如勁吹的海風，正風靡日本列島和世界。

這種音樂歷史長達600多年，除了自有的文化根基——薩摩音樂，還接受了許多國家和民族的影響，包括中國、日本本土、朝鮮和東南亞各國。它與日本北部列島音樂的最大區別在于沖繩音階（琉球音階），有“do、mi、fa、so、si”五個音階，同時融合了琉球王宮的傳統音樂、當地大眾民謠、宴席歌謠、童謠等類型，并吸收了大量西方流行音樂的元素，發展成為今日的傳統樂曲、民謠和流行音樂三大種類。

自1368年明朝成立，到1879年日本強行入侵吞并琉球，琉球王國向中國朝貢，有500多年之久。閩人三十六姓在琉球開枝散葉，教化民間，其中包括“知書者，授大夫長史，以為朝貢之司；習航海者，授通事，總為指南之備”等，音樂教化是其中一種。

自古以來，中國的主流文化包含了禮樂文化。孔子好樂，不僅重視音樂的美學價值，更重視音樂的道德價值。儒家認為，樂理是教化的一種方式，講究樂而不淫、憂而不傷，是指導和規訓人們生活的工具。“音樂中既有鮮花也有槍炮”，這點和政治的功能十分類似。

作為沖繩音樂的一種，沖繩民謠來自民間，也帶有廟堂的教化之功，更有民間生活的真實氣息。形式和內容更為多樣靈活，與時代共進，歷久彌新，忠實地記錄了沖繩數百年來的政治歷史和社會變遷。今日，走在沖繩島的大街小巷，可見時尚男女彈撥三線、演唱沖繩民謠，路邊料理店更是處處可見島唄專場演出。

海島生古謠

如果在暮春時節來到東京，或是在深秋時節來到鹿兒島，都有可能看到街頭的傳統文化慶典。令人印象深刻的，除了盛大的歌舞，身著傳統和服、頭戴斗笠的姑娘，還有一種如泣如訴、雌雄難辨、真假聲轉換的傳神歌謠，就是《小原祭》。

《小原祭》是日本傳統民謠，尤其是沖繩民謠——島唄的代表曲目。島唄起源于鹿兒島地區，最初與薩摩人的原始信仰有關。早期是作為薩摩人獻給蛇神的歌曲，在祭祀中使用。后來傳至鹿兒島南部的奄美和沖繩，成為日本南九州民謠和沖繩民謠的統稱。

在被納入世界現當代歷史視野之前，沖繩音樂多為古典音樂（琉球王朝以來的宮廷音樂——琉球御座樂）和傳統民謠。御座樂從中國傳來，通常只在王城首里城或貴族家中演奏，作為琉球國王招待賓客的一種禮儀音樂，又重點用于款待中國冊封使、江戶朝貢等場合，由美男子演奏。

而傳統民謠——島唄，通常是三線加人聲，三線也是14世紀時從中國傳來的樂器，十分像三弦，音色圓潤。日本學者普遍認為，沖繩音階傳自中國和東南亞的貿易往來，沖繩漁民進行了鄉音化的處理。在今日中國的民俗樂中，仍有沖繩音階的痕跡；另一方面，制造三線所用的蛇皮，無法在沖繩獲得，必須通過和東南亞鄰國的貿易獲取。因此，東南亞人對此有著天然的親切感。三線對沖繩音樂的發展功不可沒。至今，沖繩人視三線為傳家寶。一把代代相傳的三線，凝結著家族幾代人的生活記憶。

島唄最初的功能是頌揚神明，進行祈愿。在祝舞或祖靈祭舞時，除了使用三線，還佐以打擊樂器扁鼓和三板。《小原祭》體現的就是島唄的這一功能。

據說，在公元6世紀中后期，隋煬帝令羽騎尉朱寬出海，到了今日北起奄美大島、南至與那國島（今釣魚島西南170公里）的地方，看見一片珍珠般的島嶼，“若虬龍浮在水面”，于是取名為“流虬”。唐朝編纂隋書時，避諱帝王，更名為“流求”。到了朱元璋時期，又更名為“琉球”，意思是，這些島嶼美得像琉璃玉和珍珠球。

幾個世紀內，琉球始終是中國東南海中的一個小國。它的島嶼群中，最大的海島面積也不過1000平方公里。直到乾隆時期，那霸島上僅有幾千戶人家。（日本人伊地知貞馨在1877年寫《沖繩志》，附錄了《那霸雜詠》，其中有一句為“全島人家三千戶”）

這樣一個李鴻章嘴里的“寥寥荒島”，土地貧瘠，生活艱辛，生產力落后。朱寬的時代，當地土著還保留著吃死人肉的習俗，后世百姓也常年沒有肉食。周煌在《琉球國志略》中，甚至稱琉球是中國諸多屬國中最貧窮的一個國家。

或許恰恰因此，島民往往生命力頑強。沖繩音樂的節奏來自生活，左右搖擺，猶如海船和漁民節慶時的自由舞蹈。在島唄如泣如訴的哀婉女聲里（演唱需要近似于女性的假聲，因為鹿兒島的蛇神一般是以女性形象出現），也出現了剛強的勞動號子。在儒家文化幾百年的教化之下，還出現了社會教育和男女情愫的表達。傳唱至今的《鳳仙花》源自八重山島，這首歌教育孩子要感謝雙親。

琉球王國作為中國的藩國，幾經波折，奄美和沖繩曾于1609年被日本的薩摩藩兼并。奄美群島盛產黑砂糖，這里除了碧海藍天，就是無邊的甘蔗田。甘蔗榨出的黑糖富含礦物質，一直是給中國的貢品。因此，這里被視為薩摩藩的搖錢樹。奄美人不論老少，被迫大量從事生產黑砂糖的勞動，于是，這一時期的島唄中，如實地表達了奄美人被統治時期的艱辛生活。

1879年，琉球正式納入日本版圖，改名為沖繩縣。

戰爭與鮮花

今日，人們抵達沖繩，不可繞過的就是美軍在太平洋上最大的基地——嘉手納基地，更有那霸島中部一座充滿美式風情的小鎮，號稱“美國村”，周圍聚集著美軍及其家屬。

“美國村”是第二次世界大戰的歷史遺存。1945年3月，第二次世界大戰已近尾聲，日美之間的戰火燒向沖繩。由于日軍的指揮部設在琉球王城首里城，當年的琉球王宮所在地被夷為平地。之后，沖繩被美國劃為其西太平洋沿岸的軍事基地，長達27年，1972年才交還日本。近代歷史上，兼具戰略、貿易區位的海島沖繩，一再臣服于中國和日本，又被迫接受了美國的控管，坎坷的境遇，卻帶來了文化上的混血、音樂上的多元。

二戰后百廢待興，亞非拉民族獨立解放運動的后續影響之一，是帶來了民謠復興。這一文化現象席卷了全日本、東亞及歐美。昔日亞細亞的孤兒——沖繩人，從自己的傳統民謠中尋找民族認同感，許多年輕人開始主動學習三線，唱沖繩方言的傳統島唄。

1996年，48歲的沖繩籍歌手喜納昌吉，在7月6日舉辦“吟詩節——用樂器代替武器”，吸引了2.5萬名觀眾，并在同年的亞特蘭大奧運會上進行表演。出生于1948年（時值美軍占領沖繩時期）的喜納昌吉，曾憑一首取材自傳統島唄的《花》享譽世界，他順應時代大勢，積極投身于反戰和平運動中，成為當時世界上著名的反戰民謠歌手。

喜納昌吉可謂沖繩民謠史上的里程碑式人物，他的少年時代正值戰后沖繩民謠的第一個黃金期，乃父是有“沖繩民謠第一人”之稱的喜納昌永——琉球王國三司官楊太鶴的后人。

自小，他便聽過許多上一輩沖繩表演藝術家的故事，父輩們如何在戰時物資短缺的情況下，用行軍床的鐵柱、空罐頭、降落傘的繩子組成簡易三線，堅持創作民謠。首支沖繩創作民謠在屋嘉的俘虜收容所內誕生，以新詞填舊曲，如實反映了戰時民眾的生存狀態，名為《屋嘉之歌》，開啟了沖繩民謠的新時代。

沖繩民謠革新此前已經有伏筆。1927年，普久原朝喜在大阪創立了沖繩民謠獨立廠牌丸福，將曼陀林、小提琴應用于民謠伴奏中，并大量使用年輕歌手，也為戰后民謠革新的第一個黃金期打下基礎。戰后，民謠復興，只要有民謠元素加入的演出，民眾十分買賬，場場爆滿。沖繩民謠史上的重要元老登川誠仁、津波恒德等等專職藝人，都在此時嶄露頭角。

深知戰爭殘酷的喜納昌吉，后來成為民主黨參議員，主張用樂器取代世界上的武器，把所有的軍事基地都變成花園，以及贊成駐扎著美軍的沖繩縣獨立。“讓我們使小泉心中盛開鮮花！讓我們使布什心中盛開鮮花！”這句話是他的名言。

在始自1965年的第二個民謠黃金期里。喜納昌吉顯示出極強的開創性，他是第一位將沖繩民謠插電的歌手，他的歌詞常諷喻時政，成名曲《酒鬼老頭》，講的是美軍占領期間沖繩本地人的生活狀態，結果這首歌以“非民謠非搖滾”為由，被拒絕在廣播中播放。

彼時，越戰爆發，大批駐扎的美軍入境，帶來了爵士樂和搖滾樂，為了慰問美軍，許多知名搖滾樂團遠渡重洋來到沖繩，沖繩本土民謠藝人得到了學習的機會，喜納昌吉就是其中一位。

對于傳統樂評界的不理解，他毫不妥協。后來《酒鬼老頭》光在沖繩就大賣了30萬張，他開創了一種流行音樂形態——立足沖繩民謠，借力西方搖滾。而搖滾樂本身蘊含的抗爭性和社會性，有如槍炮，為鮮花般柔美的沖繩民謠，添加了許多內在力量和社會進步意義。

去往新世紀

“刺桐花盛開，風狂吹，暴風雨欲來；刺桐花亂開，風狂吹，暴風雨欲來；不斷涌現的哀傷，如渡島的波浪，在甘蔗林中和你相遇，又在甘蔗林下和你永遠地離開……”

上世紀90年代初，大學畢業不久的宮澤和史到沖繩島采風，奄美民歌特有的韻律激發了他的創作靈感，一首《島唄》很快在全日本流傳開來，暢銷130萬張，成為外國人欣賞沖繩民謠的基礎曲目。三線和大鼓帶來的古韻幾百年不變，頗像沖繩民謠進入新世紀之后的經歷——如何進一步經歷西風東漸，最后返璞歸真。

1972年后，沖繩又歸于日本統治，當時，沖繩的經濟雖然納入了日本經濟體，但在最早由美軍建立的那霸自由貿易區，仍源源不斷地帶來外在世界的信息，因此，沖繩音樂越來越具有國際視野。沖繩人不僅接受西洋音樂教育，并且奔赴日本本土乃至歐洲學習。可以說，西洋音樂創作觀念深刻影響了整個1980年代，一時間，沖繩街頭的民謠和童謠，時常包含著古典音樂在其中。樂于開放和吸納的沖繩民謠，獲得了進一步發展的可能。

當世界范圍內的音樂創作進一步趨向多元化，古老傳統獲得了新生。1996年亞特蘭大奧運會的開幕主題曲《回歸純真》，就是根據臺灣阿美族的郭英男吟唱而改編。英國廠牌World Cercuit則選輯了一張《沖繩音樂散步》專輯，一度囊括了沖繩當代最受矚目的樂團與歌者。進入21世紀之后，原汁原味的沖繩島唄，不僅感動了歐美人的耳朵，也出現在世界各大音樂節中。

沖繩音樂全面發聲，反過來影響日本本土音樂的潮流。在東京、大阪相繼舉辦的琉球嘉年華，讓日本本島充分領教了沖繩民謠之美。沖繩民謠開始進一步細分，創作內容也更加自由。比照地理分區，沖繩民謠分為沖繩本島、宮古、八重山、奄美四大音樂文化區，其中八重山被稱為“民謠的寶庫”，極南之島——波照間的歌謠過去更有“寶庫之寶”的美稱。

很多非沖繩出身的新時代日本人，最初是因為喜納昌吉等人的民謠搖滾而鐘情于沖繩民謠，卻漸漸發現了傳統島唄的魅力。沖繩熱從民謠革新，擴展到飲食、武術、舞蹈和觀光，三線是一個典型例子，本地三線的制造及銷售量大漲，訂單來自日本各地。

幾百年來與沖繩歷史一起浮沉的民謠，似乎終于找到了生根發芽的理由，可以安守古老傳統，同時自信地展望未來。