“細草微風岸”新解及其他

夏元明

《旅夜書懷》是杜甫的一首膾炙人口的抒情短章，紀曉嵐評價“通首神完氣足，氣象萬千，可當雄渾之品”（《瀛奎律髓匯評》）。該詩寫作年代，一般認為在公元765年。其時杜甫離開成都草堂，乘舟東下，舟經渝州、忠州一帶，此詩即寫旅途漂泊之感、羈旅之思。但此種判斷未為可信，因為渝州、忠州均屬四川，考其地形地貌，不當有“星垂平野”“月涌大江”之氣象。此種氣象當在荊州、公安一帶，故此詩可能作于768年，杜甫寓居江陵之時。

對《旅夜書懷》的解讀，歷來似并無異議，尤其首句，“細草微風岸”，即“微風吹拂著江岸上的細草”（《唐詩鑒賞辭典》第563頁，上海辭書出版社1983年版）。實則這樣理解未免籠統，且與杜甫的命意不合。“細草微風岸”當如何讀？是“細草/微風/岸”，還是“細草/微/風岸”？“微”是修飾風，還是修飾細草？此中大有講究。習慣性思維，當然是“細草/微風/岸”，三個名詞，三個意象，組接在一起，有電影蒙太奇之妙。古詩詞中“雞聲茅店月，人跡板橋霜”“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，均屬此類。但這樣解釋至少有兩點難以說通。其一，“細草/微風/岸”，是美景，賞心悅目，給人印象是舒適安怡，與“飄飄何所似，天地一沙鷗”的哀感不相合。其二，該詩首聯“細草微風岸，危檣獨夜舟”是對仗，讀作“細草/微風/岸”，與“危檣/獨/夜舟”就不對了。或許有人認為律詩首聯不必對仗，但杜甫的律詩首聯對仗的卻不在少數（《聞鶴軒初盛唐近體讀本》評《旅夜書懷》就說：“首聯必多對起，又每用‘獨字，此老杜所獨。”），如五律《對雪》“戰哭多新鬼，愁吟獨老翁”，《春望》“國破山河在，城春草木深”；七律《閣夜》“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵”，《登高》“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，均為首聯對仗。而且杜甫的對一般都是工對，非常規范，故《旅夜書懷》的首聯也當如此。既屬對仗，則“細草”句只能讀作“細草/微/風岸”了。

但這樣說，全句該如何理解？特別是“風岸”，豈不顯得生僻？其實細細揣摸，這樣讀不僅不生僻，還別具意趣。將“風岸”當作一個詞，古人也有這么看的，《佩文韻府》收有“風岸”一詞，例子便是《旅夜書懷》，可見并非筆者首創。“風岸”即有風之岸，因風及草，便有細草微弱的聯想。“旅夜書懷”，既曰“夜”，當不至看到細草在風中的動態，只能因風推想之。此句之境與其說是視覺所見，還不如說是觸覺所感，其間關系十分微妙。“細草/微風/岸”，三個意象平列，看似有理，實則無理，細草、微風有關系，岸卻顯得累贅。讀作“細草/微/風岸”，意思即變成細草微于風岸，細草和岸的關系就密切得多。此句之妙全在一“微”字，“微”不是風微，也不是草微，而是詩人的心理體驗。詩人想象中的草是微弱的，孤立無依，正與自己的身世相同。“微”對應下句的“獨”字，共同傳達出身世飄零之慨。“飄飄何所似，天地一沙鷗”，全詩主旨早蘊含其中。“細草微風岸”若按常讀，則只是視覺印象，既不合情理，又缺乏情感滲透，呆板單調，只有讀作“細草/微/風岸”，方覺情景交融，回味無窮。

再者，杜甫自言“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，自然不以平常淺易為滿足，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，并非為了遷就格律，而造語奇警，可算極端的例子。杜甫更令人佩服者，卻在于看似平常，實則頗費心機，非精于詩藝者不能為。如《曲江》二首“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”，“尋常”與“七十”似不對，但仔細考辨，“尋常”乃古時度量單位，正可與“七十”相對，可見杜甫的出奇制勝。

《旅夜書懷》還有兩句理解也有未為圓滿處。“名豈文章著，官應老病休”，肖滌非《杜甫詩選注》（人民文學出版社1985年版）解釋為“一般人都認為我獻賦蒙賞，以文章著名，哪知我的志愿并不在文章呢”；“杜甫明明是由疏救房琯、議論時政為統治者所排斥而罷官的，并不是由于老病”。肖的解釋筆者難于認同。“名豈文章著”，并非其志不在文章，而是說自己空有滿腹文章（“文章”本身即含有安邦濟世的內容在），世人哪里懂得賞識？杜甫有《賓至》一詩，“豈有文章驚海內？漫勞車馬駐江干”，其意與此相似，都有憤激之意。“官應老病休”，應該與嚴武有關，卻與疏救房琯無涉。因為房琯事在757年，距本詩寫作11年（按筆者的觀點），不可能耿耿于懷。而杜甫在嚴武幕府期間，雖然得到嚴的照顧，但二人終非同路之人，個性差異較大，頗有矛盾，所以任職不久就要辭職。《新唐書·嚴武傳》上講嚴武“欲殺甫數矣”，有些學者認為不可信，我卻認為很可信。嚴武脾氣暴躁，杜甫生性耿直，并且還有點恃才傲物，嚴不滿意杜甫是可能的。嚴有《寄題杜二錦江野亭》詩，有句云“莫倚善題鸚鵡賦”，固然不能從中看出殺機（舊說以為嚴以杜甫比彌衡，即有殺杜之意），但對杜甫恃才傲物顯然不以為然，“倚”字便是明證。新舊《唐書》均記載杜甫有忤慢嚴武事，而且杜甫又與藩鎮坐大的梓州刺史章彝過從甚密，嚴“欲殺甫及梓州刺史章彝”（《新唐書·杜甫傳》），當不屬離奇。當然嚴武并未真的殺杜甫，但他們的言語齟齬卻顯而易見。765年，嚴武忽然死去，杜甫不得已，才離蜀東下。“官應老病休”，既是大實話，也多少含有對嚴武的抱怨。杜甫的志向是“致君堯舜上，再使風俗淳”，而今變成“乾坤一腐儒”（《江漢》），一生的抱負只能付之東流，其間又有許多的辛酸感慨。過去猶能掙扎，如今既老且病，不復有東山再起的希望，是徹底的絕望語。此情此景，聯想到兩年前嚴武對他的態度，不可能不生感慨。如果將此句與房琯事聯系起來，不僅不能拓展主題，相反因牽涉過遠而顯得牽強，未見可取。

《旅夜書懷》作為一首優秀的抒情之作，最突出的藝術特點是對比。前人對此多有評點。《唐詩訓解》評首聯“夜景之近而小者”，次聯“夜景之遠而大者”，一小一大，一近一遠，正是對比。《唐詩矩》評末二句“‘一沙鷗何其渺；‘天地字，何其大。合而言之曰：‘天地一沙鷗，語愈悲，氣愈傲”，同樣見到了詩境的對比。其實除上述對比外，首二句內部又有對比，“細草微風岸”是想象中的平視，“危檣獨夜舟”是仰觀，便是視覺的對比。一橫一豎，極富空間感。“危”與“夜”也有對比，夜色蒼茫，有空闊之感；危檣則高而尖，襯于夜色，更見其孤獨。試比較韋應物《滁洲西澗》“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的“橫”，則一個寫孤獨，一個寫僻靜和荒野，味道迥然有別。如此精微的筆法只有大詩人能做到，一般末流詩人何敢望其項背！

（注：本文所引舊評，均據陳伯海主編《唐詩匯評》[上]第1198—1199頁，江蘇教育出版社，1995年版）

（作者系黃岡師范學院文學院教授、湖北省作家協會會員、黃岡市作家協會副主席）