記憶中的年貨

陳桂桂

自從搬到城里之后，我就甚少回農村，甚至有時過年也不回去。隨著生活越來越好，很多年貨都不再自己動手制作，取而代之的是買來的琳瑯滿目的年貨。每每看到這些，我的心頭就泛起記憶的漣漪：那時候，農村過年氛圍很濃郁；那時候，爸爸媽媽在外地，過年才會回家；那時候，奶奶還在世；那時候，年貨都是奶奶和外婆親手做的。

小時候在農村過年，雖然物質沒有現在這么豐盛，但內心總是充滿喜悅。過年前幾日，爺爺奶奶會扎起掃帚，把房子里里外外清掃一遍，接著就著手準備年貨了。以前的年貨，都不是店里買的，而是奶奶和外婆在屋里頭忙前忙后親手做的：做豆腐、泡豆腐棗、做豆腐丸、炸山粉泡、做糖糕、做山粉餃……而且那時候過年前，爺爺還會殺了自家養了將近一年的豬，吆喝著過年。

外婆是個很有計劃的人，從農歷十二月中旬開始就計劃著年貨如何準備，哪一天準備做什么，安排得滿滿當當，有條不紊。

泡豆腐棗是我跟姐姐最期待的。白天，外婆跟奶奶就忙活著磨豆、做豆腐。晚飯一吃好，爺爺就蹲坐在灶臺口，生起了火，待鍋熱生煙，奶奶就往鍋里倒入油，滋滋作響，過一會鍋里就會翻起油花，好似浪花，嘩嘩有聲，山茶油的甜香就溢滿了整個屋子。這時候，外婆就會切一大塊白天做好的豆腐，穩穩地放在手心，拿著磨得锃亮的菜刀，削下一個小小的“立方體”，任其自由滑入油鍋，隨油花翻轉。此刻，我再也按捺不住自己的性子，直蹦到灶臺旁，淌著口水，眼巴巴地看著豆腐慢慢地變得蓬松，慢慢地變成金黃色，在翻滾的油花中旋轉奔騰，還散發出誘人的甜香。奶奶眼疾手快，撈出酥脆的豆腐棗讓我跟姐姐先嘗。蘸著醬油，一口咬下去，油花四濺，滾燙灼舌，可還是被我們很快“消滅”掉了。若門口有人經過，外婆還會熱情地招呼他們來品嘗。炸老的豆腐棗，則被倒入另一口鍋里，加入鹽翻炒一下。那些豆腐棗吃在嘴里，真是太咸了，但外婆說，要咸一點存放的時間才會久一點。

一般按照外婆的安排，豆腐棗泡好，就會開始做糖糕。我愛吃糖糕，尤其愛吃那出爐時熱乎乎、甜甜軟軟糯糯的糖糕。一大早，外婆就會拿出糯米粉、豬肉、白糖，將這些東西攪拌好做成塊狀之后，再放入大蒸籠蒸。因為蒸籠太重，很多時候還要兩個人抬進鍋里。然后我就開始了漫長的等待，因為上午放進去要等到晚上才能吃到。一俟蒸好出鍋，我就拿著勺子和碗去挖糖糕吃，那一口下去甜甜糯糯，唇齒留香。這種愛，這么多年都變不了。現在如果農村的舅舅家過年前做糖糕，我一定還會回去，就為吃出鍋時那第一口。

糖糕做好，奶奶就閑不住了，拿出自己的看家本領，那就是炸山粉泡。糯米粉和著番薯粉，經過搓弄翻轉均勻之后，成了彈力十足的大團子。奶奶捋起衣袖，拈一個團子在手掌間捏，捏成一根小小的柱形，旁邊會放著盛著芝麻的小碗，把這些小柱形在黑芝麻上頭打一個滾，一粒粒的芝麻吸附在上頭，變成一根根模樣怪俊俏的黑柱形。黑乎乎的“小柱形”依次排列，等著油鍋翻滾。油鍋起了，一條條山粉泡，在油花中歡快地游弋著。炸熟的山粉泡，漂浮在油面上，扭動著黝黑的身體，像是在吶喊。奶奶撈起一根根奇形怪狀的山粉泡，放入一個小碗里，滋滋作響，我們幾個小的馬上沖過去端起小碗，抓起燙燙的山粉泡，幾下就解決了，脆香溢滿嘴巴，然后又抬頭眼巴巴地望著奶奶，拉著奶奶的衣角不放。奶奶笑呵呵地說，好吃吧，再等等……

外婆和奶奶親手做的這些年貨，總是讓人垂涎三尺。豆腐棗、山粉泡的脆香，給小時候的過年記憶增添了縷縷香醇；濃香滑口的山粉餃，給幼小的胃帶來了無盡的溫暖；甜糯香醇的糖糕，化作了舌尖上最甜蜜的思念；自家養的豬，盛在飯碗里，吃在嘴里，見證了一年到頭的那份辛勞……自家的年貨，情真意切，樸實無華，烙上了家的痕跡——大人小孩忙忙碌碌中，那一縷從手中蒸騰起來的食物的香甜，就是家的味道，家的記憶。

現在，隨著生活水平提高，一些珍貴的東西輕易就逝去了，在物質豐富的今天，生活越來越便利，買年貨可以去年貨節和年貨商場，做年貨也有工業流水線代勞，甚至合家團聚的那頓除夕大餐，也搬進了飯店。但我仍想念我們家記憶中的那些年貨。那些年貨，折射出千家萬戶在過年中美好的情愫，道出中國人內心的真情：對家的歸依，對親人的思念，對情感的眷戀。