《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的比較研究

何建友

影片《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》改編自美國小說家史蒂芬·金的所著的人性三部曲中的經典之作。兩部電影中，全副武裝的獄警，身著囚衣的罪犯，逼仄陰暗的牢房，冷峻灰黑的畫面，通篇的故事背景設置和氛圍營造都體現了作者特立獨行的監獄小說風格。《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》有諸多相似之處，二者以共通的視角向我們呈現高墻內鮮為人知的另類世界，演繹了被人遺忘的角落里的人情冷暖和悲歡離合，既有意料中的骯臟、虛偽、丑陋、仇恨與殺戮，也都有意料外的純情、真誠、善良、仁慈與寬恕。然而影片的結局大相徑：《肖申克的救贖》里的安迪完成了自我救贖，延續了希望和信念，變身逃脫牢獄之災的自由人，而《綠里奇跡》中的柯菲被送上了電椅，從此替世人分擔苦難與憂愁的使命也就此終止，空留下保羅在余生里無盡追悔慨嘆。

一、《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的敘事策略

史蒂芬·金在構建《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》情節時都是圍繞“罪”與“罰”這一道德與倫理問題展開敘事的。在刑事法庭上，審判主人公的法律敘事屬于偽命題，因為一切故事本不該發生——無論是主人公安迪還是主人公柯菲，二人從法律角度看都屬于被誣陷者，沒有實質的對法律的褻瀆和對他人生命權的蔑視。然而，在命運審判的法庭上，《肖申克的救贖》中的主人公安迪地看到了人生的天平偏向了公平與正義，通過自己的努力重獲自由；但《綠里奇跡》的主人公柯菲卻遠沒有那么幸運，萬念俱灰的他最終主動選擇了一條死亡之路。

《肖申克的救贖》采取線性的模式敘事，以時間先后順序展開情節。主人公安迪因為所謂的殺妻案鋃鐺入獄，在獄中逐漸結識了獄友瑞德，隨后的敘事大都以瑞德——這一旁觀者的口吻進行梳理與貫通。在情節銜接處，《肖申克的救贖》采取了層層推進、環環相扣的策略，凡果必有因，循因致果，減少了情節的跳躍性和突兀性。主人公安迪從剛入獄時被同性戀者“姐妹花“欺凌，到修屋頂時因為幫獄警海利逃稅而為一眾獄友贏得一箱啤酒，再到私下里幫助典獄長諾頓洗白肖申克監獄蠅營狗茍的賬目，最后成功脫逃，重見天日，瑞德帶領觀眾親眼目睹了這個落魄銀行家一步步走向新生之路，最后給人的感覺是整個事件既乃驚天之舉，也在情理之中。《綠里奇跡》則利用了交織式的敘事結構，采用倒敘的方式展開公示情節。整部小說以綠里為第一主線，小老鼠叮當先生為第二主線，敘事視角與《肖申克的救贖》的如出一轍，“第三人”保羅充當了瑞德的角色，成為了全部人物和矛盾沖突的敘述者，將黑人罪犯柯菲身陷囹圄、展現超能力與無奈死去等故事情節貫穿為整體，其中有關主人公柯菲的超自然能力的構思與敘述是該小說一大特色，充分展現了史蒂芬·金的“魔幻現實主義筆法”。

作為監獄題材的姊妹篇，《肖申克的救贖》和《綠里奇跡》兩部電影中描寫了多處驚悚畫面，使方寸之間的監獄成了最主要的故事場景，全方位展現了幽冥陰森的監獄生活。史蒂芬·金有恐怖小說之王的美譽，他在作品中一直致力于自己的黑暗敘事。客觀地說，《肖申克的救贖》里雜糅了多重意象，是一部催人奮進的勵志作品，小說中既有高墻、電網、警棍、鐐銬、性虐、毆打、殺戮等黑暗元素，也有陽光、啤酒、圖書館、音樂和海灘等積極和歡快元素。相形之下，《綠里奇跡》的敘事語調則不再明快，故事場景全部聚焦在了壓抑逼仄的E號樓的六間死囚牢房，“門很小，走過去時得低下頭，而柯菲就得用坐姿鉆過去”。柯菲唯一一次離開監獄的機會是趁著夜色去給監獄長妻子梅琳達治病，走出牢獄的他在黑暗中抓到了一片枯葉，猶如落水者抓住了救命稻草一樣珍惜，把葉片揉碎后放在自己的鼻子下嗅著自然和自由的氣味，可就在匆匆治愈梅琳達后，柯菲又重返人間煉獄，坦然面對黑暗囚牢中的一切人和事以及電椅極刑，這些陰郁、沉重的故事結構為整部影片的悲情基調埋下了伏筆和佐證。

二、《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的人物形象塑造

人物形象的塑造和刻畫離不開主題。在處理主人公和主題關系時，史蒂芬·金主要采取了間接迂回的人物塑造手法，還主動權給讀者，鮮有蒼白冗贅的直陳論述。在《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》這兩部影片里，最大的矛盾沖突對立體直指西方的人性與體制。在所謂的法不容情的司法體制下，“身犯重罪”安迪和柯菲在不知內情的人眼里貌似得到了法律的公正審判，但案情的事實卻讓兩個主人公博得了觀眾深深的同情。史蒂芬·金擅長“以事說人”，通過娓娓道來的接續事件把中心人物安迪和柯菲共同置身于“一錯再錯”的連環故事中，無論是言說安迪的不屈抗爭，還是描寫柯菲的無言屈從，都容易在讀者內心中引發情感共鳴，使他們在精心搭構的敘事中將自己和主人公的命運聯系起來，回憶起自己在生活中的種種經歷，是該像安迪一樣忍辱負重、置之死地而后生，還是應該像柯菲一樣逆來順受、聽任命運的捉弄……世間的每個生存個體都是小說主人公在現實中的隱喻幻化，迥異的故事結構和結局則對應了你、我、他在不同狀態和時期的內心體驗。其實，史蒂芬·金的這些悲情故事或是自己早年窮苦生活體驗的寫照，睿智勇敢的安迪和善良愚笨的科菲分別代表了作者當時的心智發展歷程，總體而言是樂觀、積極、博愛和仁厚的。

同時，兩部電影中的反面人物也具有鮮明特色，主要是通過對比手法得以實現的。《肖申克的救贖》中塑造了典型的大惡人物形象——獄警海利、典獄長沃頓，與肖申克監獄的一眾囚徒形成了對照：體制內的掌權者或濫用權力，或中飽私囊，而失權者則愛憎分明，明辨是非。《綠里奇跡》的掌權者保羅的善良顛覆了《肖申克的救贖》中飛揚跋扈的獄警形象，對立體還原為最根本的矛盾沖突——體制與人性，是前者的混沌和冷酷彰顯了后者的正義與溫度。唯一的反面掌權者獄警珀西也只是一個小惡人物，仗勢欺人、色厲內荏，儼然是一個生活在體制和權力蔭護下的軟體寄生蟲，與失權者柯菲的魁偉高大、剛直不阿形成了巨大反差，最后落得慘死于柯菲超能力的下場，警醒世人還須揚善棄惡。

值得一提的是，史蒂芬·金在兩部作品里都設置了動物角色，即分別是《肖申克的救贖》中老布的小鳥Jack和《綠里奇跡》中德拉克的老鼠Jingle，這些“非人”形象對于揭示主題也起到了重要作用。《肖申克的救贖》中，老布依靠喂食小鳥打發監獄里百無聊賴的時光，而殊不知自己也何嘗不是身在牢籠，直到監獄外的生活給了這個垂暮之年的老人死亡的勇氣。或是在老死獄中，或是老死獄外，老布的悲劇是很多有過牢獄生活經歷的人的一個縮影，折射了救贖體制的弊端。小老鼠Jingle作為全文主線，在《綠里奇跡》中的戲份比小鳥Jack重了許多，拼接起來的故事情節更像是一則道德寓言故事。濃墨重彩之下的小老鼠像一塊“試心石”——每個人不同反應都映射出內心的性格和本質：保羅、伯魯托、迪恩和其他獄卒對老鼠都只是充滿了好奇，只有惡人佩西一個人歇斯底里地想把老鼠置之死地而后快。為了保護德拉克那份純真的快樂和夢想，伯魯托甚至還編造了老鼠村等故事，只為讓德拉克能夠放下后顧之憂安心上路，而卑劣的佩西則在給德拉克行刑時揭穿了謊言，希望的幻滅讓坐在電椅上的德拉克痛哭失聲，電刑的肉體痛苦上又疊加了希望落空的心理痛苦，最后終于在折磨中死去。可見，史蒂芬·金借老布和德拉克之口突出戲劇沖突，故事中穿插安排的動物形象既合情合理，又生動活潑，為展開故事情節起到了很好的助推效果。

三、《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》的主題

兩部作品都以宗教隱喻謀篇布局，利用耶穌受難將安迪的牢獄之災和安迪的舍生取義進行了最大程度的聯系和類比。《肖申克的救贖》里暗無天日的監獄、《綠里奇跡》中陰氣逼人的電椅，都宛若釘死耶穌基督的十字架，拷問著世間的善惡真偽。

西方基督教義篤信人性本惡，犯下原罪則預示著要不可避免地遭受上帝詛咒與懲罰。盡管安迪和柯菲殺人的法理事實不存在，但有關原罪和救贖的因果思維和邏輯一直存在。《肖申克的救贖》中，人類的貪婪、憤怒、驕傲淫欲和嫉妒在獄警和典獄長身上都找到了滋生的溫床，無罪的安迪卻在高墻內苦熬了十幾年的救贖歲月，這種救贖是對法、理莫大的諷刺，直到安迪逃出監獄之前，完全顛覆了人們內心和信仰里“善有善報、惡有惡報”的正義觀念。《綠里奇跡》展現的也是一種畸形救贖，史蒂芬·金在此勾勒出的主人公柯菲與前部小說中的安迪有著相同的命運，都是代人受過，最后即使被贈與了重獲自由的權利，柯菲仍然選擇留下來，坐上電椅，雖然他將超能力轉給保羅，種下了希望延續的種子，但又能確定保羅不會像柯菲一樣失望，在痼疾重重的體制下主動選擇終結希望，將奇跡一個一個扼殺。

然而，死亡與重生是時光和世事中的輪回，猶如耶穌的受難與復活，絕望和希望也會在生命的不同狀態中循環往復。史蒂芬·金在《肖申克的救贖》中的反面人物身上積聚了幾乎所有為基督教義所不恥的品質，烘托了主人公在最落魄時期也不失的氣節和人性光輝。安迪用偽裝的罰來救贖虛無的罪，從初進監獄時的絕望，到精心謀劃越獄的展望，再到潛逃之后對監獄的回望以及對光明自由之旅的眺望都向讀者傳達了這樣一種信念：心若在，夢就在，命運在自己手中，可以好好把握。《綠里奇跡》雖然充滿了悲劇色彩，但是小說結尾也暗示了希望永生，同時，史蒂芬·金選擇“綠里”作為小說題目和第一主線，無形中也在傳達著生命延續的信念。痛苦的人間煉獄生活沒有阻止救世主憐憫眾生的使命，柯菲盡其所能地治愈了保羅、梅琳達和小老鼠Jingle，他堅信殺惡人即是揚善，于是使得珀西和比利小子等惡人紛紛殞命，又將超自然能力傳給老鼠與保羅，以盼浴火重生。可以說，史蒂芬·金在《綠里奇跡》中安排主人公柯菲選擇了一種不同于安迪的越獄方式，此時精神已經完全超越了肉體，是柯菲的博愛和仁厚最后沖出了牢籠并踏上了自由的旅程。

史蒂芬·金在《肖申克的救贖》和《綠里奇跡》將自己引領的監獄小說創作發揮到了極致，兩部作品的救贖主題也都有相互呼應。對比兩部作品，可以發現《肖申克的救贖》的文字和敘述節奏鮮明，小說主題的表現形式是顯性的，更加的直截了當，通讀全篇的讀者最后會有如釋重負、豁然開朗的感覺；而《綠里奇跡》的語言和故事稍顯松散，對于小說中心思想的傳達是隱性的，采取了間接迂回的方式，作品的結局是開放性的，仿佛故事并沒有因為科菲的死亡而被畫上句號，這樣就給觀眾留下了無數懸念和自由想象的空間。