論蘇童小說《園藝》的反偵探趣味

竇宏芳

摘要：蘇童的小說《園藝》初讀仿佛是一篇懸疑刺激的偵探小說，可是慢慢讀下來，到結尾卻發現它與偵探小說的趣味相去甚遠。是對傳統偵探小說的諷刺與顛覆。這主要體現在線索的不可靠，偵探（破案人）的不可靠以及獲得真相的離奇途徑而非符合邏輯的科學推理。

關鍵詞：蘇童；《園藝》；反偵探小說

所謂偵探小說，是西方通俗文學中最受歡迎的體裁之一，是以案件發生和推理偵破過程為主要描寫對象的小說類型，又稱偵探推理小說。它與哥特式小說、犯罪小說以及由它們衍生出來的間諜小說、警察小說、懸疑小說同屬驚險神秘小說的范疇。偵探小說主要寫具有驚人推理、判斷智力的人物，根據一系列的線索，對刑事案件（通常為兇殺案）的調查和破案過程。

偵探小說的傳統要素為：似乎毫無破綻的刑事案件；旁證所指的遭到誤控的嫌疑犯；愚笨警察的拙劣工作；偵探更敏銳的觀察力和更強的思維能力；令人驚奇和意想不到的結局，偵探告訴人們他如何查明誰是罪犯。偵探小說常用的一條原則是，表面上看來令人信服的證據，其實是毫不相干的。

小說《園藝》主要講述牙科醫生孔先生的太太提議在門廊上種植蔦蘿，取代孔先生喜歡多年的老藤爬山虎，孔先生屢次不理會并污蔑孔太太與年輕的花匠有染，致使孔太太大怒，夫妻倆發生爭執，晚上孔太太怒將孔先生拒之門外，誰知孔先生就此失蹤。孔太太先后派出兒子孔令豐、女兒孔令瑤尋父均未果，后來孔太太通過自己的直覺在家里的老藤葉子上看到孔先生的血淋林的臉孔。事實的真相原來是孔先生在他們爭執的當天晚上在家門口轉悠時被幾個少年殺死并埋在他家花園的老藤下面。

《園藝》實現了對傳統偵探小說的解構與顛覆。這主要體現在線索的不可靠，偵探（破案人）的不可靠以及獲得真相的離奇途徑而非符合邏輯的科學推理。

一、線索的不可靠

偵探小說一般都有制造懸念、找尋線索、解答懸疑這一套流程。它通常線索的套數是：那些可推倒出問題的符合邏輯的答案的線索，在偵探得到它們并通過對這些線索的符合邏輯的解釋而推斷出問題的答案的同時，也清楚的呈現在讀者面前。

《園藝》在前半部似乎也信誓旦旦地要向人表示它是一部偵探小說：一天早上，孔先生與孔太太發生口角，當天晚上，孔太太把孔家的大門緊閉，不讓孔先生入內，從此之后，孔先生神秘失蹤了。一家人陸續開始了尋找之旅。

孔太太是一個感情較細致，也比較敏感的女人，然而她的敏感細致不但未能得到丈夫的理解和體恤，在她丈夫看來，簡直是“神經病”，所以她的情感常常是不被關注的，日積月累，這種不滿就積壓成為一股股怨氣，因此在種蔦蘿背后是“你就是把我的話當耳旁風。”表面上她要求的是種上自己喜歡的蔦蘿，深層她是為自己爭取一份空間和尊嚴。然而無論對表面的要求還是對深層的要求，孔先生都忽略了，他未能體察妻子的心思，只是簡單的以“以蔦蘿替代長了多年的老藤是一種愚蠢無知的想法。”拒絕妻子的提議。如果僅此而已，孔太太似乎還能忍受，而他竟然無中生有出一句惡毒的話：“去找你那位花匠吧，讓他來干這活，你正好一舉兩得。” 正是由于這句話，讓孔太太馬上失了態，把雞毛撣子扔在了孔先生的背后，若不是街中正有人窺視，臟話就罵出來了。孔太太和花匠之間的事，子虛烏有。因而孔太太生了一天的氣，隨之做出一個決定：這個夜晚把丈夫關在門外，以示懲罰。然而，孔先生就此一連幾天不回家，這時，孔太太著急了，她要找到孔先生。

她得到了兒子提供的線索“他父親正從車上跳下來，令豐注意到父親朝后面緊跟著的另一輛車說了句什么，那輛車上坐著一個穿藍白花緞旗袍的女人，令豐沒看清那個女人的臉，因為她像外國女人那樣戴了一頂白色的大帽子，帽沿遮住了臉部，而且那輛車很快就從梅林路上駛過去了。”自此，白色的大帽子和一個女人成了他們尋找孔先生的一個重要線索。

孔太太沿著“白帽子”和“穿旗袍的女人”這個線索，去診所找到了助手方小姐，然而被方小姐告知孔先生在家里給太太治療精神病。孔太太命令兒子去找私人偵探也未果。孔令瑤按母親的指示，她先去找一個叫王蝴蝶的女人，在那里的確找到了一頂“白色大圓帽”，但從王蝴蝶坦誠的口氣中，孔令瑤判斷其與父親的失蹤無關。但孔令瑤從王蝴蝶處又得到一條重要的線索：“我聽戲班的姐妹說孔先生最近跟一個舞女打得火熱，大概是東亞舞廳那個叫貓咪的……”得知這個線索，孔令瑤又到貓咪的住處找尋，但是卻無意看到了一個老頭子的裸體，害羞地逃走了。

顯然，蘇童沒有打算讓這個偵探過程好好地進展。令豐所提供的“穿藍白花緞旗袍的女人”“ 一頂白色的大帽子”對偵探過程并未起到任何實質有益的效果。按照這個線索，根本就不能得到推倒出問題的符合邏輯的答案。這是對偵探小說的一個諷刺和顛覆。

二、偵探（破案人）的不可靠

傳統的偵探小說中，能夠勝任偵探的人物多半是機智過人、觀察仔細以及擁有強烈的找尋答案的欲望，以至于在困難面前百折不撓。例如“偵探小說之父”柯南道爾所塑造的福爾摩斯具有敏銳的觀察力和強大的思維能力，不懼艱險，有讓真相水落石出的堅定信念。

然而，《園藝》中的幾個偵探，孔太太、孔令豐、孔令瑤、小福爾摩斯，都是偵探形象的反面。女主人孔太太是位進入了更年期的有點神經質的中年家庭婦女，兒子令豐是位帥氣但玩世不恭的少年郎，女兒令瑤是一位待字閨中腋窩有狐臭的自卑又孤傲的大齡剩女。他們或者無能，或者敷衍，或者軟弱，或者敲詐，沒有一個具備合格偵探的素質。

孔太太在親自到孔先生經營的牙科診所找尋孔先生未果的情況下，要求孔家男孩孔令豐聘請私家偵探幫忙找人。可那個名叫“小福爾摩斯”的偵探卻叫人大跌眼鏡：似乎還不到二十歲，是個東北大男孩，拖欠房租，說話蠻不講理，還敲詐了孔令豐二十元。接著令豐去找另一家正規的偵探所，卻碰上了一個問長問短的親戚，逼得令豐不得不放棄找私家偵探的念頭：“腦子里不時浮現出那只血淋淋的狗耳朵，他覺得在私家偵探所里的羧基所聞既令人厭惡又荒唐可笑，不管怎樣，令豐覺得在再不來這條爛街”。傳統的偵探形象在這一過程中，被徹底顛覆了。endprint

孔令豐離開那條“爛街”后，并不急于向其他尋找父親的辦法或是馬上回家通報情況。而是約了一個女同學看電影。可那個“談小姐”在價值觀和審美觀上都和孔令豐有很大的差別，兩人互不容忍，然后不歡而散。再往后，令豐出于對戲劇表演的喜好，私下參加了一個話劇團，還以尋找父親之名敲詐了孔太太一大筆錢。其后令豐的詭計被孔家的女傭阿春識破，孔太太到劇團大鬧了一番，之后令豐不回家，同劇團到別處表演去了。可以看出，孔令豐并不是一個合格的偵探，他懶惰，享樂，自私，他只是被動地草草敷衍母親要尋找父親的要求。

令豐的離開，使孔家的大小姐孔令瑤不情愿地成為“偵探”。她本來是一個孤傲而清高的大家閨秀，“但她經常會從早到晚拒絕與人說話，包括她的家人”“孔太太覺得令瑤對阿春居然比對她要親密得多”“沒完沒了的看張恨水的《啼笑因緣》”。循著孔令豐留下的“線索”——“那個戴白色大圓帽的陌生女人”，她先后不情愿的去了越劇名旦王蝶珠家里和舞女喵咪的住處，然而非但沒有找到孔先生，反而受到了精神的打擊和侮辱。最后，悻悻回家并準備到鄉下治療狐臭。她是一個自卑又孤傲的大齡剩女，對父母的感情不甚關心，對父親的失蹤不以為然，而且對尋找父親也不很熱衷，生活無聊又無趣，感情冷漠又自私的女性，她也不可能是一個合格的偵探。

三、獲得真相的離奇途徑而非符合邏輯的科學推理

胡適曾經說過，偵探小說是用科學的方法去求證事實真相，是“提倡科學精神的”。新聞記者應該具有為人“辯冤白謗”的精神，多讀良好的偵探小說，是“學習使用科學方法的最好訓練”。

然而，《園藝》卻設計了一個出人意料的結局，孔先生失蹤之謎并不是由“偵探”經過千辛萬苦的查訪與細致的推測得出的，而是由一個偶然或者是迷信的道理得出的，即孔太太的夢境。《園藝》獲得真相的離奇途徑而非符合邏輯的科學推理，實現了對傳統偵探小說中的規律性和理性的顛覆。

在令豐、令瑤相繼調查都沒結果的情況下，孔太太陷入了絕望，此時讀者也陷入了絕望了，孔先生究竟到哪里去了呢？然而此時，蘇童揭曉答案了，在此之前還不忘通過孔令瑤的口給予讀者希望：“令瑤感到一絲輕松，而且在這個瞬間她敏感地意識到春天的家事將在她離去后水落石出了。”答案是這樣揭曉的“在早晨稀薄的陽光里孔太太半睡半醒，她迷迷朦朦地看見孔先生的臉像一片鋸齒形葉子掛在爬山虎的老藤上，一片片地吐芽，長肥長大，又一片片地枯萎、墜落。她迷迷朦朦地聞到一股奇怪的血腥氣息，微微發甜，它在空氣中飄蕩著，使滿園花草噼噼啪啪地瘋長。孔太太在藤椅上痛苦地翻了個身，面對著一絲她最心愛的香水月季，她看見一朵碩大的花苞突然開放，血紅血紅的花瓣，它形狀酷似人臉，酷似孔先生的臉，她看見孔先生的臉淌下無數血紅血紅的花瓣，剩下一枝枯萎的根莖，就像一具無頭的尸首，孔太太突然狂叫了一聲，她終于被嚇了，嚇醒孔太太的也許是她的臆想，也許只是她的夢而已。”

孔先生失蹤的真正線索實際上是小說中并不明顯的種在院子里的花壘，孔先生的尸體恰恰埋在里面——他是被三個強盜搶劫并殺害的，此事就發生在孔太太不讓他進孔家的那天晚上。

綜上所述，小說《園藝》通過線索的不可靠，偵探（破案人）的不可靠以及獲得真相的離奇途徑而非符合邏輯的科學推理，實現了對傳統偵探小說的解構與顛覆。endprint