頭巾之殤

李云鵬+沈志興

摘要：在政治小說(shuō)《雪》中帕慕克以歷史畫(huà)卷般的大手筆生動(dòng)勾勒出了土耳其社會(huì)中以凱末爾世俗主義與伊斯蘭原教旨主義沖突為主干的各種沖突；而這幅畫(huà)卷又不乏細(xì)密畫(huà)般的細(xì)膩與精致，書(shū)中帕慕克塑造了不少生活在沖突夾縫里活靈活現(xiàn)的女性形象，而圍繞她們頭巾的佩戴與否則是各種沖突的焦點(diǎn)。帕慕克讓婦女們發(fā)出了源于自己內(nèi)心的呼喊，本文則從西方女性主義批評(píng)的角度出發(fā)，對(duì)包括女性形象的審視、女性精神追求的思考以及女性社會(huì)問(wèn)題的溯源這幾個(gè)角度去傾聽(tīng)她們的呼喊，并在此基礎(chǔ)上探索伊斯蘭文化背景下土耳其女性文學(xué)批評(píng)的非西方式話(huà)語(yǔ)權(quán)體系的建構(gòu)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：《雪》；帕慕克；土耳其；女性主義批評(píng)

《雪》如同一幅歷史畫(huà)卷繪畫(huà)大師帕慕克以大手筆生動(dòng)勾勒出了土耳其現(xiàn)代社會(huì)中的各種沖突。小說(shuō)的主要故事情節(jié)是圍繞上世紀(jì)90年代初發(fā)生在土耳其東部小城卡爾斯的一場(chǎng)軍事政變展開(kāi)的；主要沖突則是在政變的發(fā)動(dòng)者凱末爾世俗主義者戲劇演員蘇納伊與伊斯蘭原教旨主義者神藍(lán)之間。在這個(gè)顯性的沖突下又蘊(yùn)含著東方與西方的沖突、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)撞、愛(ài)與恨的糾纏以及生與死的掙扎。小說(shuō)也正是在各種沖突中表現(xiàn)出作者帕慕克對(duì)文化、宗教、社會(huì)、人性以及愛(ài)情的思考。而值得一提的是這幅畫(huà)卷又不乏細(xì)密畫(huà)般的細(xì)膩與精致，帕慕克在小說(shuō)中塑造了不少活靈活現(xiàn)的女性形象，執(zhí)著勇敢的卡迪菲、美麗熱忱的伊珮珂、善良敏感的韓黛以及那些在痛苦中掙扎的宗教女學(xué)生等等，她們個(gè)性鮮明，在社會(huì)的夾縫中執(zhí)著地追尋著自我，而她們頭巾的佩戴與否則是多種沖突的焦點(diǎn)。這既是對(duì)土耳其現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中婦女問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)聚焦，又是對(duì)在這樣一個(gè)社會(huì)背景下女性人生價(jià)值追求的哲學(xué)思考。

一、卡、卡爾斯、雪（Ka、Kars、kar）

小說(shuō)的主人公是卡，故事情節(jié)發(fā)生在土耳其東南部的一座小城卡爾斯。小說(shuō)主人公的名字、小城的名字及“雪”在土耳其文中非常相似（分別為Ka、Kars、kar）。帕慕克這樣的安排似乎是有意在三者間構(gòu)造出相互映射的隱喻關(guān)系，從而在敘事的迷宮中引導(dǎo)讀者步步深入去探尋人物身份的特質(zhì)與小說(shuō)主題的精髓。卡爾斯是一個(gè)典型的城市，它曾被俄國(guó)殖民統(tǒng)治，凱末爾的世俗主義思想、伊斯蘭原教旨主義思想、甚至包括社會(huì)主義思想在這里都有一定的影響，庫(kù)爾德民族主義者也在此活動(dòng)頻繁……這些注定了卡爾斯要卷入政治沖突的漩渦之中，注定要在身份的茫然中完成自我的救贖。就像是當(dāng)代的土耳其要陷入對(duì)自己身份撕裂的痛苦之中。用拉康的“三角結(jié)構(gòu)”理論去看待，現(xiàn)實(shí)中的土耳其社會(huì)是“真實(shí)界”，小說(shuō)中的卡爾斯是“想象界”，而“象征界”究竟是什么帕慕克并沒(méi)有給讀者答案，他構(gòu)造了一個(gè)智力解讀的故事情節(jié)迷宮，讓讀者隨著主人公卡的客觀言行去給出自己的答案，這也是小說(shuō)的魅力所在。

從帕慕克早期作品《白色城堡》、《我的名字叫紅》和《黑書(shū)》再到這部小說(shuō)，帕慕克以一名作家的時(shí)代責(zé)任感思索著在西方文化入侵的背景下土耳其民族傳統(tǒng)文化的未來(lái)。其中每部小說(shuō)都有所側(cè)重，本部小說(shuō)中帕慕克以卡這個(gè)人物去探求土耳其政治社會(huì)的未來(lái)，并以婦女頭巾的去留與否以及卡爾斯女孩們的自殺事件為線(xiàn)索來(lái)思索未來(lái)土耳其社會(huì)中婦女的角色。筆者認(rèn)為小說(shuō)中帕慕克的主張并非是要涇渭分明地指出是要選擇西方亦或是東方；是要選擇世俗亦或是伊斯蘭，與其說(shuō)在身份撕裂的痛苦中掙扎不如在這種文化的雜糅中去領(lǐng)悟這種文化的獨(dú)特魅力并去探尋人性的真諦。莫言先生曾經(jīng)和帕慕克對(duì)此有過(guò)交流與探索，他后來(lái)意味深長(zhǎng)地說(shuō)到政治觀點(diǎn)相左、宗教信仰不同的人之間的最佳狀態(tài)應(yīng)該是像漢字“人”一樣相互支撐。

這部小說(shuō)中最不可或缺一個(gè)要素就是雪，小說(shuō)中的雪可以從藝術(shù)手法與文本內(nèi)涵兩個(gè)維度去認(rèn)知。從藝術(shù)手法上去看待，小說(shuō)的敘述中雪會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，或大或小，隨著故事的情節(jié)或是展現(xiàn)出雪的晶瑩純潔，這多是表現(xiàn)主人公對(duì)愛(ài)情的幻想；或是展現(xiàn)出雪的冰冷蕭瑟，這多是烘托死亡的氣息；亦或是雪的寂靜安詳，這給讀者提供無(wú)限的遐想。其實(shí)小說(shuō)的敘事手法本身就像是一片放大了的雪花，雪花的核心是卡，向外延伸的觸角有愛(ài)情、天堂、回憶、頭巾、自殺等等，這些觸角又會(huì)向外延伸這就又會(huì)衍生出新的觸角諸如戲劇、政變之夜、軍人、邏輯、星星等等，比起第一層的觸角這些內(nèi)容更為具體。第二層的觸角又會(huì)衍生出第三層的觸角，以及后面的第四層第五層等等。所有這些不同層面的觸角連同卡這個(gè)核心恰似像是從顯微鏡下觀察到的一片精致的雪花。值得一提的是女孩們的自殺、與伊珮珂的愛(ài)情、卡迪菲是否摘去頭巾等等女性主義因素應(yīng)該處于核心的觸角層面，因?yàn)樗鼈兓蚴侵苯咏沂局黝}，或是把情節(jié)推向高潮。

從文本內(nèi)涵來(lái)看，小說(shuō)中的雪是有廣義與狹義之分的。廣義層面的雪是卡爾斯下了四天四夜的大雪，莫言先生讀完本書(shū)曾經(jīng)發(fā)出感嘆《好大一場(chǎng)雪》，這場(chǎng)大雪將卡爾斯與世隔絕，而卡爾斯的這場(chǎng)大雪下掩蓋了太多的東西，皚皚的白雪下政變、自殺、仇殺、陰謀、監(jiān)聽(tīng)等等在滋生，好大一場(chǎng)雪，表面看它讓卡爾斯變得潔白肅穆而實(shí)際上它讓卡爾斯一部分人陷入瘋狂也讓另一部分人感到冰冷。狹義層面看雪則是一個(gè)個(gè)晶瑩而又特征明顯的個(gè)體，不同經(jīng)歷的人生看到的是不同的雪花。這在本書(shū)的第24節(jié)中《我，卡——六角形的雪花》中有較為詳細(xì)的闡釋?zhuān)瑢?duì)于“雪”卡也曾專(zhuān)門(mén)作詩(shī)《雪》，他還將自己所創(chuàng)作的十九首詩(shī)放于一片雪花圖形的位置。如果說(shuō)廣義層面的雪表現(xiàn)了卡爾斯乃至土耳其社會(huì)的一些方面，那么狹義的雪則是對(duì)卡內(nèi)心世界的智力解讀。

二、生命不能承受之重

小說(shuō)一開(kāi)始就給我們交代了這樣一個(gè)社會(huì)背景——在卡爾斯有許多女孩自殺，主人公卡來(lái)此也是以調(diào)查女孩們自殺的名義來(lái)的。事件最初是由兩年前一個(gè)來(lái)自巴特曼的少女自殺而開(kāi)始的。隨她之后的是這個(gè)女孩的妹妹，她被老師懷疑不是處女，因而與她訂婚的男方家庭也悔婚了，女孩身邊的家人也給她了不小的壓力，后來(lái)女孩喝了一瓶安眠藥?kù)o靜地離開(kāi)了人世，但最后的尸檢報(bào)告顯示這個(gè)女孩是個(gè)處女。帕慕克這樣寫(xiě)道“關(guān)于自殺像瘟疫一樣的說(shuō)法開(kāi)始出現(xiàn)了”。另有典型是那些戴頭巾的女孩，學(xué)校不讓佩戴頭巾的女孩去上課，并會(huì)因?yàn)槿闭n超過(guò)一定的數(shù)量而開(kāi)除她們，警察也會(huì)在校門(mén)口抓她們。父母親人不會(huì)給她們理解更多的時(shí)候給她們的是指責(zé)。女孩們的離世也沒(méi)有任何的征兆，一切如常在寧?kù)o中選擇結(jié)束自己的生命，面對(duì)她們眼前這個(gè)雜亂喧囂的世界，面對(duì)她們本不該承受的壓力，她們選擇的是一種靈魂的解脫。endprint

女孩們?cè)谒齻兊哪挲g承受了太多她們生命中本不應(yīng)該承受的重量。她們的年齡本不應(yīng)該卷入過(guò)多的社會(huì)壓力，本不應(yīng)該在政治斗爭(zhēng)的漩渦中掙扎。她們只想做簡(jiǎn)單純粹的自己，可這絕非意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，小說(shuō)中的她們絕不是脆弱的，無(wú)論是校門(mén)口凜冽寒風(fēng)中的抗議，無(wú)論是面對(duì)家人冷嘲熱諷時(shí)的忍辱負(fù)重，也無(wú)論是監(jiān)獄里警察的威脅拷打，她們展現(xiàn)出超乎尋常的執(zhí)著與堅(jiān)韌。如果生命不能在最美的時(shí)刻怒放，那么不如選擇凋零。可惜的是卡爾斯下了好大的一場(chǎng)雪，這場(chǎng)雪冰冷而無(wú)聲，漫長(zhǎng)而蕭瑟，它壓垮了太多本應(yīng)該怒放的花蕾。

三、帕慕克眼中的理想女孩

帕慕克的《雪》中塑造了一位個(gè)性鮮明的女性形象—卡迪菲。卡迪菲的身世不同尋常，她的父親曾經(jīng)是一名共產(chǎn)主義者，她的姐姐被卡認(rèn)為是卡爾斯最美麗的女人。卡迪菲也非常漂亮，她曾經(jīng)生活在伊斯坦布爾并已經(jīng)成為了一個(gè)非常成功的模特，也拍過(guò)不少的大尺度很西方化的廣告，而恰恰是這樣一個(gè)少女來(lái)到了卡爾斯之后，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間竟然成為了佩戴頭巾的穆斯林女孩的領(lǐng)袖。這其中轉(zhuǎn)變之大，看似不合情理而實(shí)際上則是帕慕克的一個(gè)妙筆。可以看為兩個(gè)原因，其一是卡迪菲是一個(gè)個(gè)性獨(dú)立且自尊心強(qiáng)的女孩，她對(duì)卡爾斯戴頭巾的女孩心生同情并決心加入他們?yōu)榱俗饑?yán)的抗?fàn)帲@是少女的“叛逆”；其二則是卡迪菲對(duì)于卡爾斯伊斯蘭宗教領(lǐng)袖神藍(lán)的愛(ài)慕之情，這則是少女的“懷春”。卡迪菲可以視為帕慕克理想中的土耳其現(xiàn)代女性的一個(gè)縮影，她們?cè)谕炼渖鐣?huì)中各種思潮各種勢(shì)力的夾縫中艱難地生活著，但她們卻并不向任何一方妥協(xié)，她們獨(dú)立、自尊、勇敢，這也并不意味著她們不能融入土耳其社會(huì)，而是一種積極并且?guī)в锌範(fàn)幮再|(zhì)的生活態(tài)度。

圍繞卡迪菲是否愿意在《卡爾斯的悲劇》這樣一場(chǎng)整個(gè)卡爾斯人都非常關(guān)注的戲劇中去掉頭巾，小說(shuō)更是被一步步推向高潮。小說(shuō)中后半部分卡迪菲作為戴頭巾女孩的領(lǐng)袖，同世俗主義者領(lǐng)袖蘇納伊達(dá)成協(xié)議，只要她在舞臺(tái)上摘下頭巾，蘇納伊將釋放已被捕的神藍(lán)。最終的結(jié)果也是小說(shuō)的高潮，即卡迪菲明知神藍(lán)已被釋放卻依舊堅(jiān)持要取下了頭巾，之后她將蘇納伊在舞臺(tái)上槍殺。這看似出乎意料卻在情理之中，卡迪菲內(nèi)心所追求的既不是伊斯蘭，也并非是世俗，她所追求的是真正的自我。卡迪菲的結(jié)局是具有諷刺意義的，她出獄后嫁給了一個(gè)小她四歲的法澤爾并過(guò)著平淡清苦的生活，這樣的安排多少體現(xiàn)出了帕慕克對(duì)于當(dāng)下土耳其社會(huì)婦女問(wèn)題的無(wú)奈與悲觀。

四、去的掉的頭巾，去不掉的心結(jié)

佩戴頭巾是穆斯林婦女的標(biāo)志，在《古蘭經(jīng)》第24章里有關(guān)于女性著頭巾及黑袍非常詳細(xì)的敘述。伊斯蘭教看來(lái)佩戴頭巾是女性貞潔的象征，它可以使女性免遭騷擾與侵犯，可以使社會(huì)避免由女人的性所帶來(lái)的危險(xiǎn)；它亦強(qiáng)調(diào)男女應(yīng)該有不同的社會(huì)分工，男性應(yīng)該在公共領(lǐng)域，而女性更應(yīng)該在私人領(lǐng)域，至于那些拋頭露面的工作包括接受現(xiàn)代教育對(duì)女性是沒(méi)有必要的。由婦女佩戴頭巾的風(fēng)波自從土耳其之父凱末爾在奧斯曼帝國(guó)的廢墟上建立起現(xiàn)代土耳其共和國(guó)時(shí)至今日已經(jīng)延續(xù)了將近百年。凱末爾以他的“ 六大原則”（Alt Oku）為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)土耳其進(jìn)行了完全西方化的改革。這其中凱末爾于1925年宣布女性的頭巾、黑袍和男人們的費(fèi)茲帽、纏頭等一同被廢除，1926年凱末爾宣布廢除一夫多妻制。在凱末爾的眼中這些都是愚昧與野蠻的象征。在1930年頒布的以瑞士憲法為藍(lán)本的《民法》中凱末爾進(jìn)一步賦予了女性選舉權(quán)與被選舉權(quán)。凱末爾的一系列大刀破斧的西化改革對(duì)于土耳其婦女的解放無(wú)疑有著重大的積極意義，但是實(shí)際并沒(méi)有凱末爾想像中的那么簡(jiǎn)單、理想。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)信奉伊斯蘭教近千年的民族來(lái)講，讓婦女們一下子放棄她們?cè)?jīng)視為神圣的東西恐怕是不現(xiàn)實(shí)的。頭巾摘下來(lái)很快很容易可是心結(jié)要解開(kāi)來(lái)卻很漫長(zhǎng)很困難。這尤其體現(xiàn)在土耳其的東部南部地區(qū)，凱末爾的改革遇到了相當(dāng)?shù)淖枇Γ瑥V大農(nóng)村地區(qū)婦女們的生活和以前并沒(méi)有太大的的改變，就是在伊斯坦布爾這樣的城市也能看到有許多纏頭巾的婦女。

在上世紀(jì)六七十年代隨著伊斯蘭教的復(fù)興，土耳其社會(huì)中佩戴頭巾的婦女?dāng)?shù)量進(jìn)一步增加。1980年土耳其軍人政變之后，政府曾發(fā)布對(duì)公職人員的《服飾法》禁止婦女戴頭巾；1983年土耳其高等教育委員會(huì)禁止戴頭巾的女大學(xué)生聽(tīng)課或考試；隨后1984年土耳其國(guó)窖安全委員會(huì)聲稱(chēng)佩戴頭巾的女學(xué)生是共和國(guó)的敵人應(yīng)被開(kāi)除。1988年土耳其議會(huì)曾通過(guò)允許女大學(xué)生戴頭巾的決議，但被總統(tǒng)及憲法委員會(huì)否決。此后土耳其社會(huì)中關(guān)于婦女佩戴頭巾問(wèn)題的爭(zhēng)論一直不斷，尤其是針對(duì)大學(xué)生佩戴頭巾，這部小說(shuō)的創(chuàng)作背景也正是基于此。

五、對(duì)土耳其女性文學(xué)批評(píng)建構(gòu)的一點(diǎn)思考

帕慕克在小說(shuō)中委婉表達(dá)出了對(duì)土耳其婦女問(wèn)題現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，在他眼中土耳其婦女問(wèn)題的解決恐怕不會(huì)是凱末爾眼中土耳其婦女們?nèi)缤鞣綃D女一樣身穿性感緊致的職業(yè)裝穿梭于都市中的各行各業(yè)，這只是凱末爾的一廂情愿；也不會(huì)是伊斯蘭教中的頭戴圍巾、身穿黑袍，在家里相夫教子、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。帕慕克認(rèn)為它應(yīng)該是基于土耳其傳統(tǒng)文化，并融合著現(xiàn)代化的理想觀念。而這里面最重要是對(duì)婦女的尊重，不得不說(shuō)的是在土耳其，尤其是東南部地區(qū)“榮譽(yù)謀殺（honor killing）”還很盛行。在此基礎(chǔ)之上則是讓她們建立起自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。如果只是把婦女問(wèn)題看為是政治的一個(gè)衍生品，那么土耳其婦女問(wèn)題將無(wú)從解決，這又必將會(huì)影響土耳其社會(huì)的全面平衡發(fā)展以及國(guó)家現(xiàn)代化的進(jìn)程。

帕慕克的《雪》以一種略帶悲觀的態(tài)度審視著東西方文化沖突、各種政治勢(shì)力角逐背景下土耳其社會(huì)的未來(lái)，在這部小說(shuō)中帕慕克尤其關(guān)注到了長(zhǎng)期在社會(huì)夾縫中生存的土耳其女性。他成功塑造了諸如卡迪菲、戴頭巾的女學(xué)生、伊珮珂等個(gè)性鮮明的女性形象。他還思索了造就她們這些命運(yùn)的政治、社會(huì)、文化因素，委婉表達(dá)出了他內(nèi)心對(duì)于土耳其婦女問(wèn)題現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。但從人物命運(yùn)結(jié)果的安排來(lái)看帕慕克對(duì)此卻又悲觀與無(wú)奈。藝術(shù)手法上帕慕克注意到了對(duì)女性主體形象的個(gè)性化、差異化、內(nèi)在化的塑造，不僅關(guān)注社會(huì)意義上的女性性別群體，還注重挖掘女性個(gè)體的有意識(shí)、潛意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)的心理空間，讓這部歷史的恢宏畫(huà)卷不乏細(xì)密畫(huà)般的細(xì)膩與精致，這亦代表著西方女性批評(píng)的發(fā)展方向。endprint

基于此，筆者最后想談一下自己對(duì)于土耳其女性文學(xué)批評(píng)建構(gòu)的一些想法。長(zhǎng)期以來(lái)西方社會(huì)一直將自己的文化視為具有普世性的文化，并戴一種有色的眼鏡看待其他文化。對(duì)于土耳其婦女包括眾多海灣婦女社會(huì)地位的的建構(gòu)與精神需求的探索更多是在一種西方話(huà)語(yǔ)權(quán)體系下完成的，這里面當(dāng)然也包括文學(xué)批評(píng)。但事實(shí)上這些理論可能會(huì)有些“水土不服”。如今在包括土耳其在內(nèi)的眾多伊斯蘭國(guó)家的社會(huì)中不難發(fā)現(xiàn)許多婦女頭戴頭巾并遵守著伊斯蘭教的傳統(tǒng)但卻有著非常現(xiàn)代化的生活方式，她們可以流利地使用英語(yǔ)，在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代很好地獨(dú)立學(xué)習(xí)工作；再比如小說(shuō)中卡迪菲的命運(yùn)選擇，這些西方視角下看似矛盾的現(xiàn)象卻有著它內(nèi)在的和諧。事實(shí)上伊斯蘭社會(huì)有著自己近一千四百年的歷史積淀，形成了自己特定的文化，并在不斷地進(jìn)行實(shí)踐與調(diào)整，這種文化注定是與西方文化不同的，但即使在今天看來(lái)它同樣閃耀著自己獨(dú)到的光芒。她們真正需要什么樣的權(quán)利，到底有什么樣的精神追求，繼而什么樣的文學(xué)批評(píng)范式才是最合適的，這些都值得進(jìn)一步的思考。而在這個(gè)建構(gòu)的過(guò)程中西方的女性主義文學(xué)批評(píng)理論里必然有值得借鑒的地方，但絕非拿來(lái)就能用這么簡(jiǎn)單。不同的歷史文化積淀以及不同的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)乃至不同的民族性格都會(huì)導(dǎo)致土耳其的女性文學(xué)批評(píng)有其自己的獨(dú)到之處。

【參考文獻(xiàn)】

[1][土]奧爾罕·帕慕克.雪[M].沈志興譯.上海：上海人民出版社，2007.

[2][美]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].北京：新華出版社2002：153-160.

[3][法]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001：18-26.

[4][土]奧爾罕·帕慕克.我的名字叫紅[M].沈志興譯.上海：上海人民出版社，2006.

[5]莫言.好大一場(chǎng)雪——<雪>賞析[J].東方文學(xué)研究通訊，2008（02）.

[6]金宜久.伊斯蘭教與世界政治[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1996：52.

[7]哈全安.土耳其通史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2014：165-182.

作者簡(jiǎn)介：

李云鵬，男，漢族，洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院亞非語(yǔ)系教員，碩士研究生學(xué)歷。研究方向：土耳其語(yǔ)言文學(xué)。

沈志興，男，漢族，洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院亞非語(yǔ)系教授，博士研究生學(xué)歷。研究方向：土耳其語(yǔ)言文學(xué)。（帕慕克小說(shuō)《雪》、《我的名字叫紅》、《寂靜的房子》等作品中文版的譯者）endprint