甘苦寸心知

羅少強

人生到處都要做選擇。從事編輯工作自然也不例外。

一、價值觀的選擇

鄒韜奮在1940年寫過一文《事業性與商業性的問題》，論述的是一個出版機構經營中的關鍵問題。作為編輯個體，也要處理好這二者的關系。這其實也是把什么放在第一位的價值觀問題。

出有益于世道人心的好書，這應是一個起碼的底線。

好書，有幾個簡單的標準，就是你愿不愿意帶回家，堂而皇之地放在書架上，供自己的親人閱讀；就是當你總結一生事功時，可不可以寫進你的履歷；就是隨著時光的流逝，這本凝結了作者心血，也凝結了你的勞動的書，還有沒有重印的價值。這些道理看來淺顯，但一位編輯在職業生涯中一以貫之則很難。

記得十多年前，有一位赫赫有名的出版人，辦了一間草原部落工作室，出版的“黑馬文叢”轟動一時，影響了很多理想主義的熱血青年。前幾年，在一位朋友處，聽他得意洋洋地介紹《把吃出來的病吃回去》的成功之道?？鬃诱f：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是?！?/p>

二、出版方向的選擇

但凡有幾年歷史的出版機構，都會或多或少形成一些自己的出版風格。編輯作為其中的一員，就不得不面對路徑依賴的問題。比如在一個專門出版文史書的出版社里，有人突然要嘗試出版科普書，創新伊始，就會發現水土不服，很容易出師未捷身先死。新的領域，不是想象中那樣美好，也有很多人在其中苦苦掙扎，盲目多元化，通常就意味著深入險境。

要有定力。一旦選定了方向，就要好好經營，不能一味追熱點、趕潮流。出版業的風潮是變化多端的，一個機構不能總是隨波逐流，一個人的精力是有限的，也不可能什么書都擅長。浮萍長不成參天大樹。

我有個好友，在社科文獻出版社做歷史編輯，能坐冷板凳，做事專注，積累有年，成績斐然。前不久聚會時，聽他說，《現代漢語詞典》附錄的“我國歷代紀元表”，他很早就記在腦子里了，換算年份時，根本不用翻書。幾年不見，他也成了滿鐵檔案的出版專家。

編輯要結合供職單位的傳統，早一點決定自己要長成一個蘋果還是一個梨。

三、作者的選擇

做了十幾年的編輯，在這方面還是時常犯錯。編輯往往易被作者的名氣誤導，想當然地認為作者既然享有大名，一定是水平高。

我遇到過題材不錯的書，作者有些名氣，也出過書，但合作的過程，并不愉快，因作者對自己的文字漫不經心，差不多就算了，對于編輯的慢工很不以為然。還有的作者，對于編輯流程不熟悉，一味圖快，甚至屢屢越過編輯找上級施壓，急于出書、宣傳，造成轟動效應。這些，都是希望把書當成敲門磚，去達到別的目的。這種合作過程，常常齟齬不斷。作者各有訴求，有名利之想，本也無可厚非。志同道合者很難遇到，但選擇作者時小心一點兒，就不會輕易被利用。

文如其人。拿到稿件，可以試編一頁，體會一下作者的文字是否干凈，所寫事實是否可靠，是否包藏著不良的企圖。老實說，這些年遇到的作者，書稿過關的太少了。記得多年前寫選修課作業，要從張秀民先生《中國印刷史》中引用一段材料，想壓縮一下，竟不能減一字。當時大為嘆服，至今印象深刻。我編過的書稿中，徐柏容、孫犁、金梅、衛建民等先生的文字是可靠的，編起來既省心，又愉悅。

對作者還是要進行必要的盡職調查。有時作者在別的社剛出過書，又換新出版社，不妨調查一下作者前書的發行數據，也可向同行打聽一下作者水平如何，為人怎樣，是否好打交道。有時候，可能是作者淘汰了出版社和編輯，有時候則相反。慎始才能善終。作者選擇對了，才能預期可有良好的結果。

前同事有經驗之談：不接受陌生作者投稿。這當然有失偏頗，但一定是吃過很多苦頭才覺悟的。所以一旦遇到惺惺相惜的好作者，就長久合作下去吧。這樣的佳話，出版界很多，如錢鍾書與周振甫、陳忠實與何啟治、宗璞與楊柳皆是。

四、設計師的選擇

我的一位設計師朋友，是飽學之士，眼光很高，長于文化類圖書設計。我經手過的《風云側記》、《耕堂讀書記》、《革命時代的士大夫》、《八道灣十一號》等書，都獲得廣泛好評，裝幀設計功不可沒。

美也是生產力。好的設計師，審美水平高，設計出來的書衣，不僅合體，而且耐咀嚼，絕對會給書增色、加分。最近我編了一本《說愛蓮》。作者來京前，說臺灣版十分漂亮，對大陸版封面提了很多意見。及至見面時一對比，在座的前輩出版家實話實說，明確講大陸版比臺灣版大氣，作者才將信將疑。等到過了幾天，作者又給一些朋友看了數碼樣書，連大名鼎鼎的章詒和女士都說好，要寫文章推薦，她才大體接受了。

五、宣傳媒體的選擇

同行們有一句戲言：責任編輯是無限責任編輯。編輯要對每一本書的編校質量負責，還希望書出得漂亮一些，賣得好一些，雖然出版機構也有設計、宣傳、發行部門，但編輯要操的心一點兒也不少。

我2014年編了一本《平生六記》，起印八千冊。編輯過程中，我起草了文案，請作者的老同事沈昌文、吳道弘先生寫了推薦語，請周有光先生題了詞?？墒沁@本書的鋪貨并不順利，最初才發出去不到兩千冊，可能和曾彥修的名字知道的人已不多、書名也平凡無奇有關。經過馬立國先生的努力，我們邀請朱正、陳四益先生撰寫書評。朱先生連寫兩篇，卻無人敢發，陳先生文章先發表在《文匯讀書周報》上，《作家文摘》旋即轉載，不久朱先生的一篇在《南方周末》刊發，網站銷量很快就上來了。到目前為止這本書已發行兩萬多冊，還得了幾個獎。不得不說，選擇對了書評作者和強勢媒體，起了很大的作用。

做編輯十多年，走麥城的例子，要多于過關斬將。我常常想起翻譯家王以鑄老先生的耳提面命：手不一定高，但眼一定要高，眼高了，入眼的才會是最好的東西。

【參考文獻】

[1]鄒韜奮.事業管理與職業修養·生活史話[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.

[2]徐柏容.編輯選擇論[M].天津：天津古籍出版社，2004.

[3]李昕.做書：感悟與理念[M].北京：商務印書館，2015.