從消費(fèi)品到維生

帕特里克·墨菲文　張馳

[摘 要]本文提出對(duì)消費(fèi)概念予以再思考，從可持續(xù)性的角度將其與吸收區(qū)別開(kāi)來(lái)，這意味著對(duì)于商品以及自然資源的枯竭式消耗進(jìn)行文化上的再定位。生態(tài)女性主義理論以及相關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論是這個(gè)再定位的基礎(chǔ)，特別是瑪麗亞·米斯、范達(dá)娜·席瓦和維朗妮卡·本霍爾德特-湯姆森所界定的生計(jì)視角，生計(jì)理論后來(lái)又被許多女性主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家繼續(xù)發(fā)展為生態(tài)自足。作者從再定位的視角對(duì)宮部美幸的《火車》與石牟禮道子的《天堂湖》，以及莫言的《天堂蒜薹之歌》與姜戎的《狼圖騰》進(jìn)行了比較閱讀。文章最后簡(jiǎn)短地討論了通過(guò)實(shí)踐智慧實(shí)現(xiàn)多樣和諧，以及不能再把消費(fèi)作為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心的迫切性。

[關(guān)鍵詞]生計(jì)視角；生態(tài)女性主義；生態(tài)批評(píng)

[作者簡(jiǎn)介]帕特里克·墨菲（Patrick D. Murphy），美國(guó)中佛羅里達(dá)大學(xué)英語(yǔ)系教授。

[譯者簡(jiǎn)介]張馳，湖南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師（湖南長(zhǎng)沙 410082）。

2011年秋美國(guó)的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)背后，有一位年長(zhǎng)的觀念領(lǐng)袖，他就是來(lái)自溫哥華的卡勒·拉森（Kalle Lasn），卡勒·拉森在2012年年末發(fā)起了一場(chǎng)名為“圣誕不購(gòu)物”的活動(dòng)。他宣稱“消費(fèi)主義是大眾的鴉片”，巧妙地與弗·伊·列寧關(guān)于宗教是人類真正自釀苦果的說(shuō)法遙相呼應(yīng)。在《紐約時(shí)報(bào)》的一次電話采訪中，拉森補(bǔ)充道：“我們必須打破舊習(xí)”，“這將是一場(chǎng)巨變，但我們必然要適應(yīng)一個(gè)新的范式”（Sommer）①。這與我在2010年10月佛羅里達(dá)海灣海岸大學(xué)人文與可持續(xù)性大會(huì)上的主題演講中所使用的模因——“油污的沙灘只是其病癥，消費(fèi)主義卻是病因”②如出一轍。

那篇演講的主要觀點(diǎn)是：當(dāng)年年初的墨西哥灣“深水地平線”鉆井平臺(tái)爆炸是一種文化與經(jīng)濟(jì)頑疾導(dǎo)致的不可避免的結(jié)果，這一頑疾對(duì)美國(guó)的影響尤其深遠(yuǎn)，同時(shí)也影響到了全球其他大部分地方。對(duì)能源無(wú)止盡的需求，以期為一種不可能的無(wú)限增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)模式加油，而這一模式依靠的是引發(fā)人們種種不可能實(shí)現(xiàn)的欲望，這無(wú)一例外地將導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難。災(zāi)難可能是即刻的、短期的，也可能是緩慢展現(xiàn)的、長(zhǎng)期的，正如羅布·尼克松（Rob Nixon）所言的“慢暴力”③。就原油消費(fèi)而言，這種無(wú)止盡的需求將帶來(lái)更為冒險(xiǎn)的、對(duì)環(huán)境破壞更大的生產(chǎn)和運(yùn)輸過(guò)程。例如，在北冰洋鉆探原油，并且在夏季將其開(kāi)辟為運(yùn)輸線路，同時(shí)，隨著全球煤炭消費(fèi)的上升，導(dǎo)致溫室氣體排放升高，進(jìn)而加速氣候變化①。

我們注意到2014年11月11日，美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬與中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平宣布了一個(gè)雙邊聯(lián)合協(xié)議②，同意降低碳排放，以此結(jié)束了一出如阿方思和加斯東（Alphonse and Gaston）般都堅(jiān)持“您先請(qǐng)”的喜劇③（Hoye and Yan； Revkin④）。果不其然，協(xié)議馬上遭到共和黨資深議員的抨擊。不出所料，來(lái)自肯塔基州的參議員明奇·邁康奈爾嚴(yán)厲指責(zé)這一協(xié)議是奧馬巴在“煤炭戰(zhàn)爭(zhēng)”⑤中的又一次進(jìn)攻。他和眾議院議長(zhǎng)約翰·博納認(rèn)為，“煤炭之戰(zhàn)”是奧巴馬讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭到破壞的昏招，卻對(duì)以煤炭燃燒為主因而造成的人為的氣候變化進(jìn)而引發(fā)的“世界戰(zhàn)爭(zhēng)”熟視無(wú)睹。不僅如此，作為美國(guó)中期選舉的結(jié)果，政府中頭一個(gè)不承認(rèn)氣候變化的、來(lái)自俄克拉荷馬的議員吉姆·英霍夫?qū)⑷缙诔鋈螀⒆h院環(huán)境和公共工程委員會(huì)的主席，他的職責(zé)之一即主管環(huán)境保護(hù)局（Environmental Protection Agency）。盡管協(xié)議要求中國(guó)政府在2030年之前控制排放的增長(zhǎng)，而這將要求大量現(xiàn)有的煤炭發(fā)電轉(zhuǎn)變?yōu)榭稍偕茉窗l(fā)電，建設(shè)新的碳中性⑥能源發(fā)電廠以適應(yīng)不斷提高的生活水平和中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)電與供熱的期望（Jeremy Diamond⑦），英霍夫仍指責(zé)協(xié)議對(duì)中國(guó)政府沒(méi)做任何要求。毫無(wú)疑問(wèn)，他從未出訪過(guò)中國(guó)，從未感受過(guò)中國(guó)南半部沒(méi)有暖氣的大學(xué)和商務(wù)樓里的冬天。生活在這里的人比整個(gè)美國(guó)人口還多，他們狼狽不堪的冬天節(jié)約的是巨大的能源。

一、吸收與消費(fèi)

在《橫截性生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》的第六章中，我的態(tài)度是，可持續(xù)性是消費(fèi)的另一選擇，是區(qū)別于吸收和消費(fèi)的。前者指的是所有生命為了獲得能量、獲取維持生命必需的營(yíng)養(yǎng)的活動(dòng)，也就是我們說(shuō)的維生；而后者描述的是一個(gè)用盡一切、消滅一切的過(guò)程，直到有一天沒(méi)什么能再生或者被再生。石油就是一個(gè)無(wú)真核細(xì)胞⑧的絕佳案例。盡管各種替代品層出不窮，比如液化瀝青砂以及GTL（甲烷氣制油），但是輕質(zhì)低硫原油的可恢復(fù)儲(chǔ)備正迅速且永久地枯竭。與此同時(shí)，瀝青砂的生產(chǎn)以及水力破碎都要消耗且污染10億多加侖的淡水，從而對(duì)人類、其他的動(dòng)物以及植物產(chǎn)生生物危害。水力壓裂法的風(fēng)險(xiǎn)使其自2014年12月起在紐約州被禁，可以確定的是很快會(huì)有意圖推翻該禁令的訴訟提出。正如我之前所討論的，盡管淡水還沒(méi)有從技術(shù)上被消費(fèi)，但由于各種用途的吸收，比如灌溉，可供利用的淡水已經(jīng)急劇減少了。

相比之下，吸收是可持續(xù)性的基礎(chǔ)，我們應(yīng)該按需獲取使用，而不是隨心所欲。這種使用以可再生和公平分配為限，是“用”而非“用盡”。就這一觀點(diǎn)而言，如果人們能把自己看成“維持者”而非“消費(fèi)者”，那么顯然，這將是一個(gè)健康的再適應(yīng)過(guò)程，十分契合戈?duì)柖≡凇洞蟊罎ⅰ发僦刑岢龅姆桨浮?/p>

但是，我在這里只是概括性地強(qiáng)調(diào)文化與經(jīng)濟(jì)概念及操作上的再適應(yīng)，而不準(zhǔn)備詳述一種可選的經(jīng)濟(jì)模式或討論以這些可選經(jīng)濟(jì)模式為例的文學(xué)作品。我無(wú)意探討生態(tài)女性主義對(duì)發(fā)展這些可選模式可有的和已有的貢獻(xiàn)，也無(wú)意探討用世界政治的語(yǔ)匯來(lái)演繹以不斷改變的主導(dǎo)范式為特定敘事的好處。在這里我想做的是，即便在許多圍繞別的主題的作品中，生態(tài)女性主義理論家以及文學(xué)作品都已經(jīng)開(kāi)始探討其他經(jīng)濟(jì)模式的主題。我們有必要認(rèn)識(shí)到，這些其他經(jīng)濟(jì)模式是一個(gè)多樣而又一致的工程的一部分，這一工程將會(huì)影響到經(jīng)濟(jì)理論中的范式變化。在經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，以可持續(xù)性吸收實(shí)踐為目標(biāo)，將會(huì)減少非人環(huán)境下的人性異化，將人類群體重新融合到更大的、更具包容性的環(huán)境群體中。

二、生態(tài)女性主義和其他經(jīng)濟(jì)模式

紐爾·斯特金的《流行文化的環(huán)保主義》最后一章專門(mén)討論綠色企業(yè)項(xiàng)目與“勞動(dòng)力、全球正義、環(huán)境可持續(xù)性”②之間的關(guān)系，書(shū)中憂心忡忡地認(rèn)為美國(guó)從20世紀(jì)六七十年代的綠色反資本主義變?yōu)?1世紀(jì)的“企業(yè)環(huán)保主義”，卻沒(méi)能將環(huán)境問(wèn)題與社會(huì)正義融入到營(yíng)銷與生產(chǎn)的策略中③。斯特金希望自己不遺余力的負(fù)面批評(píng)能使讀者有所觸動(dòng)，她指出“為了環(huán)境正義和公平交易人們已經(jīng)做出了許多有價(jià)值的努力”，但是：

我不想重申造成環(huán)保運(yùn)動(dòng)的反文化思潮的錯(cuò)誤，他們將“原始人”的生活浪漫化，使得工薪階層、有色人種以及第三世界人民對(duì)其興味索然。因新的環(huán)保消費(fèi)浪潮的復(fù)雜性，技術(shù)上更成熟、更易實(shí)現(xiàn)，也更適應(yīng)全球語(yǔ)境，其有比60年代烏托邦式“回歸自然”的愿望或是很多環(huán)保運(yùn)動(dòng)中更主流的純粹生物中心論走得更遠(yuǎn)的趨勢(shì)。但是，這一思潮必須打破，以改變個(gè)人生活方式來(lái)解決系統(tǒng)性、制度性結(jié)構(gòu)的藩籬，這一結(jié)構(gòu)維護(hù)的是不公平，推動(dòng)的是環(huán)境的破壞。④

最后，斯特金在書(shū)中倒數(shù)第二段所提的問(wèn)題中，明確地將對(duì)生產(chǎn)價(jià)值的普遍看法（即使是破壞性的）與再生產(chǎn)（即便是持續(xù)性的）聯(lián)系起來(lái)。她問(wèn)道：“難道像護(hù)理、教育、每天實(shí)實(shí)在在的一日三餐這樣的問(wèn)題，因?yàn)楸灰暈榕曰耐庠谑挛铮蛻?yīng)該被忽視嗎？”⑤

生態(tài)女性主義哲學(xué)家薇爾·普魯姆德在《環(huán)境文化》一書(shū)中批判了當(dāng)今經(jīng)濟(jì)全球化范式以無(wú)視“社會(huì)他者及自然作用為基礎(chǔ)”的錯(cuò)誤邏輯，這一錯(cuò)誤正像“他們無(wú)視或貶低‘女性工作‘的作用一樣”⑥，因此她將性別壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削與環(huán)境惡化聯(lián)系起來(lái)。同時(shí)她也指出對(duì)抗人類中心主義的一種方法，這一方法需要人們理解其他經(jīng)濟(jì)形態(tài)的清楚含義，這些經(jīng)濟(jì)形態(tài)可能在文學(xué)作品中展現(xiàn)且能在可持續(xù)、有計(jì)劃的發(fā)展計(jì)劃中實(shí)現(xiàn)：

很多方法都可以用來(lái)對(duì)付狹義人類中心主義的認(rèn)知、審美及其與自然的關(guān)系，比方說(shuō)，加強(qiáng)對(duì)土地的護(hù)理和關(guān)注，了解其他文化使用的非人類中心主義的模式，進(jìn)而得出能將當(dāng)?shù)嘏c自然關(guān)系推向更深層次，更具內(nèi)涵而非狹義的生產(chǎn)關(guān)系的本土土地?cái)⑹隆＂?/p>

生計(jì)視角最初由瑪麗亞·米斯（Maria Mies）與范達(dá)娜·席瓦在《生態(tài)女性主義》（Ecofeminism）一書(shū)中共同提出，后又在維朗妮卡·本霍爾德特-湯姆森與米斯合著的《生計(jì)視角》一書(shū)中得以深化。建立在理論與廣泛研究基礎(chǔ)之上，這一視角將生態(tài)女性主義集中解釋為上述模型以及建構(gòu)的關(guān)系。在阿里爾·賽蕾（Ariel Salleh）最新編輯出版的《生態(tài)自足與全球正義：女性書(shū)寫(xiě)政治生態(tài)》（Eco-Sufficiency and Global Justice： Women Write Political Ecology）一書(shū)中，他們的基本觀點(diǎn)從不同的學(xué)科領(lǐng)域角度得到延伸和探討。本霍爾德特-湯姆森與米斯本人的闡述對(duì)理解這一觀點(diǎn)至關(guān)重要。他們說(shuō)，選擇生計(jì)視角并不意味著如勒德分子②般回到前數(shù)字田園時(shí)代。首先，這一視角要求必須進(jìn)行一次再適應(yīng)：“如果所有經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)的焦點(diǎn)是創(chuàng)造和維持這個(gè)星球上的生命，而非無(wú)處可去的金錢的積累，那么現(xiàn)今的一切都必須改變。”③因?yàn)椋壳爸鲗?dǎo)的經(jīng)濟(jì)模式不是“以保障每一個(gè)人的生計(jì)為基礎(chǔ)“④——即滿足人類欣欣向榮，快樂(lè)生活的基本需要。事實(shí)正相反，在極端氣候事件與日俱增的同時(shí)，由于拒絕解決氣候變化給糧食生產(chǎn)帶來(lái)的影響、可飲用水儲(chǔ)備的減少、居所不足、人口分布不均衡，幾十億人口正面臨與日俱增的生計(jì)無(wú)保障。

第二，這一視角關(guān)注再生產(chǎn)與保持：“生計(jì)型生產(chǎn)或者生命型生產(chǎn)包括所有創(chuàng)造、再創(chuàng)造以及維持直接生命需要的而沒(méi)有其他目的的活動(dòng)。”⑤米斯與席瓦在書(shū)中指出1989年的《達(dá)累斯薩拉姆宣言》（Dar es Salaam Declaration of 1989）就是這一視角的例證。他們引述了文件中對(duì)其他經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略的呼吁：“這次非洲發(fā)展的再調(diào)整應(yīng)圍繞以下幾個(gè)方面展開(kāi)，有計(jì)劃地?cái)[脫與國(guó)際資本主義的關(guān)系，地區(qū)糧食自給，滿足所有人的基本需求，通過(guò)終止對(duì)農(nóng)村的歧視以及關(guān)注中小規(guī)模企業(yè)來(lái)進(jìn)行自下而上的發(fā)展。”⑥

薩邦·奧哈拉（Sabine OHara）在賽蕾編輯的文集中對(duì)女性生態(tài)經(jīng)濟(jì)所下的定義與本霍爾德特-湯姆森、米斯提出的再適應(yīng)不謀而合：

女性主義生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)家將能更好地反應(yīng)可持續(xù)性功能與進(jìn)程的生態(tài)和社會(huì)指標(biāo)放在顯著地位。這就意味著趨繁而非就簡(jiǎn)、多樣化而非專門(mén)化、差異性而非同質(zhì)性、供給而非不足、合作而非競(jìng)爭(zhēng)都成為了一個(gè)有活力、可持續(xù)經(jīng)濟(jì)不可分割的維度。⑦

在風(fēng)格各異的當(dāng)代文學(xué)作品中，生計(jì)視角正越來(lái)越多地被具體化。這些文學(xué)作品需要放到一個(gè)可比較的框架內(nèi)，不但從指稱表現(xiàn)，同時(shí)從喻意上來(lái)欣賞其復(fù)雜性以及廣泛的適用性。生計(jì)實(shí)踐及可能的實(shí)現(xiàn)方法是目前抵抗全球化的兩種形式，也是未來(lái)可行的可持續(xù)經(jīng)濟(jì)模式，此種比較是對(duì)其日益提高的美學(xué)關(guān)注度的體現(xiàn)。

三、小說(shuō)比較：《火車》與《天堂湖》

首先，我想比較一下兩部風(fēng)格迥異的日本小說(shuō)：宮部美幸的《火車》與石牟禮道子的《天堂湖》。對(duì)后者的討論是許多讀者意料之中的事；但是討論宮部美幸的小說(shuō)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)恐怕就是個(gè)意外了，說(shuō)到底，這是一本瞄準(zhǔn)大眾市場(chǎng)的流行偵探小說(shuō)。這本書(shū)以東京高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)為背景，講的是男主人公與一個(gè)壞女人的故事。這本小說(shuō)所選的背景恰使其具有了從女性生態(tài)主義生計(jì)視角討論的價(jià)值。

《火車》嚴(yán)厲地控訴了日本鼓勵(lì)負(fù)債和消費(fèi)的信用制度，這種負(fù)債和消費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)內(nèi)償還和復(fù)原的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人和國(guó)家保持收支平衡的能力。實(shí)際上，日本的國(guó)家債務(wù)在2013年就已經(jīng)達(dá)到了其年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的兩倍，且這一國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值極大地依賴于包括食品在內(nèi)的進(jìn)口原材料，留下了巨大的生態(tài)足跡①，以至于：“日本將近20%的生態(tài)足跡與食品消費(fèi)有關(guān)。因?yàn)槿毡咀陨淼纳鷳B(tài)承載力只是其消費(fèi)生態(tài)足跡的14%，即便將這個(gè)國(guó)家所有的生產(chǎn)基地都讓給食品生產(chǎn)，也無(wú)法滿足其自身的需要。”②然而，食品僅是日本面臨的眾多生態(tài)超限之一。日本試圖依賴高端技術(shù)制造業(yè)出口的同時(shí)，國(guó)內(nèi)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)以超高生活標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，卻又缺乏足夠的資源，特別是缺乏能源生產(chǎn)。

《火車》聚焦一位男偵探調(diào)查失蹤人口案，又很快陷入謀殺迷局的故事。主人公將全部精力都放在追兇上，因此，小說(shuō)很少觸及對(duì)經(jīng)濟(jì)非持續(xù)性和日本政策、價(jià)值觀的分析，這一政策和價(jià)值觀鼓勵(lì)廣大市民，特別是充當(dāng)日常必須品和奢侈品主要購(gòu)買者的女性巨額負(fù)債及過(guò)度消費(fèi)。但是，當(dāng)破產(chǎn)律師對(duì)本間偵探一舒胸臆的時(shí)候，讀者確實(shí)能感受到作者對(duì)經(jīng)濟(jì)制度的嚴(yán)厲批判。破產(chǎn)律師責(zé)難道：“整個(gè)‘消費(fèi)者融資‘讓人恐懼，當(dāng)每一個(gè)人都開(kāi)始入不敷出的時(shí)候，許多善良的人們將會(huì)被放高利貸的人活生生地吃掉。”③他進(jìn)一步指出：“債務(wù)的累積是一種道德的墮落。”④在小說(shuō)后面的故事中，破產(chǎn)律師介紹了日本消費(fèi)者信用的緣起及其與飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)的關(guān)系：“消費(fèi)者信用制度已經(jīng)是日本經(jīng)濟(jì)的重要支柱之一。”⑤也就是說(shuō)，讓人用他們也許永遠(yuǎn)也無(wú)法還清的錢去購(gòu)買他們買不起的東西。他們還不起是因?yàn)樗麄円延袀鶆?wù)產(chǎn)生的利息，以及開(kāi)始那幾張卡要求或者鼓勵(lì)他們消費(fèi)：“無(wú)差別信用提升，過(guò)高的利息和手續(xù)費(fèi)。”⑥當(dāng)然，還有“百貨商店、銀行和超市都會(huì)鼓勵(lì)他們掏出卡來(lái)”⑦。

與美幸描寫(xiě)的債務(wù)累積有關(guān)的還有她說(shuō)的從以社區(qū)和家庭為中心到以個(gè)人為中心的轉(zhuǎn)變⑧。盡管這種觀念在美國(guó)占領(lǐng)日本期間作為一種民主元素被引入，這種重心從家庭責(zé)任和家族身份到個(gè)人身份和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的轉(zhuǎn)變，但由于它強(qiáng)調(diào)權(quán)利高于責(zé)任，個(gè)人積累高于社會(huì)和環(huán)境保護(hù)，助長(zhǎng)了過(guò)度消費(fèi)的風(fēng)氣。類似的情況正在中國(guó)發(fā)生，當(dāng)然，中國(guó)的情況部分源于幾十年貫徹獨(dú)生子女政策以及大規(guī)模的人口流動(dòng)。人口流動(dòng)中一直占據(jù)首位的是從農(nóng)村到城市的流動(dòng)，長(zhǎng)期以來(lái)這一現(xiàn)象都受到西方和中國(guó)媒體的重點(diǎn)關(guān)注。

但是，還有一股暗流在涌動(dòng)，對(duì)于中華人民共和國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)新事物。這是一種在全國(guó)范圍內(nèi)尋找工作機(jī)會(huì)的自由，這一自由在20世紀(jì)五六十年代并不存在，在80年代也相對(duì)受限。越來(lái)越多的個(gè)人，既有剛畢業(yè)的年輕大學(xué)生，也包括有工作經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士，到別處去追求或者發(fā)展他們的事業(yè)，他們離開(kāi)自己的父母和祖祖輩輩居住的家園，斬?cái)嗷蚣眲〉亟档土舜蠹彝ズ蜕鐓^(qū)的文化紐帶。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)文化經(jīng)歷的都是這樣的遷徙，以至于人們不會(huì)去思考這對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和社區(qū)關(guān)系意味著什么。旅游業(yè)的發(fā)展加速了消費(fèi)個(gè)體的原子化。在旅游業(yè)中，別人的棲息地和生活場(chǎng)景都成為了偷窺消費(fèi)的商品，同時(shí)，當(dāng)?shù)刭Y源，尤其是水和能源，也因此消耗。信用卡成為大部分游客度假的重要手段，當(dāng)他們換地方工作的時(shí)候，信用也通常是他們能買得起新房子的保障。

在小說(shuō)《火車》中，一個(gè)女人被信用卡公司和地下錢莊逼得走投無(wú)路，絕望中她將另一個(gè)女人殺害，然后冒名頂替。不幸的是，那個(gè)被殺害的女人同樣深陷信用系統(tǒng)的黑洞，并且也申請(qǐng)了破產(chǎn)。當(dāng)一個(gè)女人作惡，而另一個(gè)女人是受害者時(shí)，美幸向我們展示的是：由于過(guò)去20年日本經(jīng)濟(jì)的滯漲，當(dāng)社會(huì)逼迫她們墮入過(guò)度消費(fèi)的窠臼，女人是如何背叛對(duì)方的；同時(shí)，為了還清債務(wù)，女人又是如何成為諸如性工作者這樣的商品的。

有一次，偵探問(wèn)律師：“也就是說(shuō)我們需要改變信用系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)？”律師回答說(shuō)：“是的。”①不無(wú)遺憾，那一刻，他們只是提出要改變信用系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。但是，律師后面的話清楚地說(shuō)明：不改變后資本主義的整個(gè)結(jié)構(gòu)是無(wú)法改革信用制度的。在小說(shuō)的后半部分，本間警探回憶起律師助手擇木小姐說(shuō)的話，進(jìn)一步深化了這一觀點(diǎn)：“消費(fèi)主義已經(jīng)不受我們的控制。”日本正飽受擇木小姐所謂的“必須要綜合征”之害。必須要綜合征就是：必須要住更大的房子、必須要比別人更奢侈、必須要過(guò)更好的日子……每個(gè)人都在追尋迷夢(mèng)②。在小說(shuō)的最后，盡管一個(gè)女人的失蹤與謀殺水落石出，但是對(duì)于整個(gè)社會(huì)更重要、更具威脅性的日本非持續(xù)性經(jīng)濟(jì)體制的解決方案仍然莫衷一是。

一直以來(lái)，特別是在讓石牟獲得獲得國(guó)際聲譽(yù)，有關(guān)汞中毒的早期小說(shuō)《苦海凈土》（Paradise in the Sea of Sorrow）中，她是日本工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)主義意識(shí)形態(tài)、殖民主義直言不諱的批評(píng)者。在《天堂湖》中，她并沒(méi)有明確提出經(jīng)濟(jì)上生計(jì)視角的訴求，而是倡議人們從精神上回歸，與人類以外的世界融合，進(jìn)而推動(dòng)世界的可持續(xù)、自足及補(bǔ)充，而非消費(fèi)和滅絕。在我即將發(fā)表的文章《贖罪》（Atonement）中，我將討論石牟三部作品英譯本之間的關(guān)系以及從贖罪到與自然合為一體的轉(zhuǎn)變，因此本文將只從一個(gè)角度探討《天堂湖》。

故事發(fā)生在鬼節(jié)期間，這是一個(gè)祭祀祖先，集合親人去掃墓的傳統(tǒng)節(jié)日。這個(gè)節(jié)日在日本至少有500年的歷史，據(jù)說(shuō)是個(gè)儒家和道家合一的節(jié)日。盡管日本不同的地方習(xí)俗不同，一般來(lái)說(shuō)節(jié)日的最后都要跳盆舞，也就是《天堂湖》的高潮部分。對(duì)石牟來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)日不光是祭祀祖先，同時(shí)也是紀(jì)念遠(yuǎn)古的村落以及村落周圍從河流到樹(shù)木的環(huán)境風(fēng)貌。在這本小說(shuō)里，水庫(kù)將遠(yuǎn)古的村落淹沒(méi)，新建的大壩是日本眾多耗費(fèi)大量水泥澆筑廣闊的土地、進(jìn)而影響到幾乎每一條主要水路的人造工程之一，這些工程試圖刺激日本的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，卻徒勞無(wú)功。但是，盡管村落本身被淹沒(méi)了，周圍較高的地方仍具有環(huán)境的延續(xù)性，之前的村民會(huì)借以安慰他們的靈魂。環(huán)境音樂(lè)從某種意義上說(shuō)，特定季節(jié)聽(tīng)到的循環(huán)往復(fù)的韻律節(jié)奏，即是這種延續(xù)的部分之一。比方說(shuō)，真彥聽(tīng)到的自然的聲音只有在一年的特定時(shí)間聽(tīng)起來(lái)才一樣，因?yàn)樵谀莻€(gè)地方，植物和樹(shù)木在特點(diǎn)的時(shí)間開(kāi)花、生長(zhǎng)、落葉、結(jié)果，因?yàn)槔ハx(chóng)、鳥(niǎo)類以及別的動(dòng)物會(huì)回應(yīng)果實(shí)的成熟、季節(jié)的變化，他們會(huì)用鳴叫和身體的蠕動(dòng)來(lái)發(fā)出自己的聲音。這些聲音正是托馬斯·里凱爾特所言的“世界與人之間基本的互利互惠”①，他發(fā)現(xiàn)這一觀點(diǎn)在古希臘哲學(xué)中被稱為“認(rèn)識(shí)環(huán)境的力量”，用西塞羅（Cicero）的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是“空氣本身‘與我們一起同視同聞”②。因此，這種非人聲的環(huán)境修辭成為鬼節(jié)歌唱與舞蹈的一部分。小說(shuō)中母親Ohina和女兒Omomo將真彥邀請(qǐng)到這場(chǎng)歌舞中來(lái)。

小說(shuō)開(kāi)篇有兩段對(duì)話，一段是老年女性O(shè)hina的回憶。她頭腦中放電影般地閃過(guò)自己的一生，從村莊中度過(guò)的年輕歲月一直到坐在水庫(kù)旁老態(tài)龍鐘的自己，年邁的她甚至將另一個(gè)開(kāi)篇人物認(rèn)成自己的祖父。也許，就主題而言，這一混淆是對(duì)延續(xù)性的伸張，是承諾的需要。畢竟，另一個(gè)角色是真彥。他一直在東京生活，這次回來(lái)是為了祭奠祖父，將他的骨灰送到家族墓地歸葬。第二段對(duì)話發(fā)生在他和Ohina之間。由于舞蹈節(jié)奏與自然重建的需要，作為音樂(lè)家的真彥背上背著一支傳統(tǒng)琵琶就不足為怪了。這些樂(lè)器原是他爺爺?shù)模〔挠谒麄兗以贏mazoko村的家族屬地上的一棵桑樹(shù)。如今這棵樹(shù)也沒(méi)入水中。這里很可能有多種暗示：一種是日本有關(guān)琵琶的傳說(shuō)，如彈琵琶的水神弁才天；另一種是能劇，如Zeami的《敦盛》，劇中敦盛的幽靈有時(shí)候變成割草的人，也吹笛子。但是，我缺乏必要的背景知識(shí)，無(wú)法在此詳述。

與節(jié)日的佛教色彩及日本神道教的做法一致的是，水具有成為凈化道具的潛力。盡管同在這一情節(jié)里，水先是被用來(lái)玷污、摧毀這個(gè)擁有眾多神圣所在的地方，包括村莊的墓地；也被用來(lái)玷污、摧毀連同傳統(tǒng)在內(nèi)的生活方式。但是，水也不是唯一具有凈化功能的元素，下面這一段落即是明證：

城市所有瘋狂的噪音都在他心里停止了——汽車狂亂碰撞的聲音，剎車的尖叫聲，打開(kāi)、合上百葉窗刺耳的噪聲，這些都曾深深的嵌入他的骨髓。那永無(wú)休止的挖、填、拆毀都不見(jiàn)了。這是怎樣一個(gè)世界啊……

他身體里的氣流經(jīng)久不息，仍在微弱地低語(yǔ)。③

值得注意的是，真彥不是說(shuō)噪音從外部環(huán)境中消失，而是“在他心里停止了”。Amazoko村聲景的不同之處在于，它不是寂靜無(wú)聲，而是受到人以外自然因素主宰的另一個(gè)層次的人活動(dòng)的聲音。這種聽(tīng)覺(jué)的凈化貫穿小說(shuō)后面的其他部分，直到真彥又能創(chuàng)作出新的樂(lè)曲。工業(yè)社會(huì)刺耳的雜音成為小說(shuō)批判的生態(tài)系統(tǒng)的縮影：“他的祖父是對(duì)的，橫沖直撞的車輛踩踏、動(dòng)搖著地球的軸心……他意識(shí)到他的祖父懷著矛盾的心情所指的‘?dāng)橙耍且还刹豢傻謸醯牧α浚淌芍鵁o(wú)論身處何地的每一個(gè)人。”④

除了城市生活的噪音，人們對(duì)土地人為的、武斷的改造、再改造也讓他對(duì)所有的自然秩序產(chǎn)生了一種位移感。這不是靜態(tài)意義上的移位，而是指人與人以外自然環(huán)境之間有機(jī)的、發(fā)展的以及游行式的互動(dòng)關(guān)系：“光腳站在水中，孤單地獨(dú)自面對(duì)這個(gè)他無(wú)所依歸的世界，真彥覺(jué)得他終于找到了一狹立足之地。”①這一刻他意識(shí)到他必須要想辦法讓自己繼續(xù)下去：“我要恢復(fù)我的聽(tīng)覺(jué)。”②從外延來(lái)說(shuō)，小說(shuō)暗示的是人人都需要恢復(fù)，需要回歸本真，以對(duì)自然深層次的、持久的尊重為基礎(chǔ)，培養(yǎng)一種可持續(xù)的居住環(huán)境，這種回歸最終將通向更高層面的自然的恢復(fù)。小說(shuō)對(duì)水庫(kù)將村莊淹沒(méi)的譴責(zé)③，以及小說(shuō)結(jié)尾處“日本諸島已經(jīng)成為一條巨大的運(yùn)送水泥板的傳輸帶，成群結(jié)隊(duì)的車輛轟鳴而過(guò)”④，更清晰地表達(dá)了從自我凈化到群體恢復(fù)的延伸。小說(shuō)中真彥的恢復(fù)過(guò)程要求他超越聽(tīng)覺(jué)的治愈，從更高層次上與人或人以外本地自然環(huán)境相融合。石牟寫(xiě)道：“真彥的整個(gè)身體都成了耳朵。”⑤聲音是石牟擴(kuò)展提喻的主要感官，但是當(dāng)真彥與樹(shù)、植物、Amazoko的水接觸時(shí)，感覺(jué)也是必需的。因此，聲音與感覺(jué)交融在一起，聆聽(tīng)、體會(huì)這個(gè)世界的呼吸⑥，代表著全心投入與世界的重新聯(lián)系。

也許理解《天堂湖》吹響再適應(yīng)價(jià)值號(hào)角的最佳方式是將其視為一種世界政治。這一概念主要用于討論與拉丁美洲土著居民有關(guān)的問(wèn)題。但是，石牟的小說(shuō)表現(xiàn)的不僅是土著居民，同時(shí)也包括所有強(qiáng)調(diào)與自己所在環(huán)境的居住關(guān)系的人，從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)概念也是適用的。從這個(gè)角度，我們得以理解Ohina和其他留在Amazoko村的村民念念不忘的眾神，其地位及概念功能。石牟的作品與土著居民斗爭(zhēng)的世界政治聯(lián)系，有助于我們理解：生計(jì)與可持續(xù)性概念并不是僅僅與所謂發(fā)展中國(guó)家的農(nóng)民和流動(dòng)人口有關(guān)，而是分析批判卡勒·拉森以及其他有識(shí)之士倡導(dǎo)的范式轉(zhuǎn)型時(shí)用到的極其重要的概念。正如伊莎貝拉·斯唐格斯（Isabelle Stengers）所言：“客觀公正的比較從來(lái)不會(huì)將一個(gè)范式打敗，打敗一個(gè)范式的往往是抱有共同利益的集團(tuán)熱衷的目的性比較，他們總是優(yōu)先考慮一切新問(wèn)題和尚有待商榷的結(jié)果。”⑦

瑪麗索爾·德·拉·卡德納（Marisol de la Cadena）在討論拉丁美洲反采礦、反清場(chǎng)伐木力量的文章中提到“安第斯土著世界政治”⑧，這與石牟的想法不謀而合。她們寫(xiě)的正是另一種描述人與人以外環(huán)境糾纏、相互共創(chuàng)、進(jìn)化的范式，一種不被經(jīng)濟(jì)體系承認(rèn)的范式，這種經(jīng)濟(jì)體系僅僅把我們的地球當(dāng)成原材料的儲(chǔ)藏室，把其他的動(dòng)物僅僅當(dāng)成食物、寵物或者害蟲(chóng)。她指出：“順著認(rèn)識(shí)體系來(lái)研讀安第斯人種志，你會(huì)發(fā)現(xiàn)土地行為關(guān)系是當(dāng)下盛行的將人與自然區(qū)分開(kāi)來(lái)的本體論所不能解釋的。”⑨要理解這樣的土地行為，“首先要承認(rèn)這個(gè)世界不只有一個(gè)社會(huì)自然結(jié)構(gòu)；其次要在不改變多樣世界各種維度的前提下，將這些多元性互相聯(lián)系起來(lái)”⑩。

我在之前提到的弗蘭克·沃特斯的小說(shuō)《谷人》，表達(dá)的就是類似現(xiàn)在稱之為“世界政治”的視角。主人公瑪利亞試圖解釋白人移民不同于土著人的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，如何讓他們自己事業(yè)發(fā)達(dá)的同時(shí)，又逐漸取代谷中居民世代沿襲的種植業(yè)和畜牧業(yè)。首先，她注意到他們“具有某種冷酷的客觀性，使他們能將自己和土地以及土地上的人區(qū)別開(kāi)來(lái)”①，這正是一個(gè)政府意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題所在，這樣的政府能將整個(gè)村莊淹沒(méi)，毫不顧忌當(dāng)?shù)鼐用竦奈幕途駬p失，亦或是對(duì)傳統(tǒng)和公眾責(zé)任的損害。但是，除此之外，瑪利亞同時(shí)對(duì)“心靈的力量”和“血緣的力量”作出了區(qū)分。對(duì)于后者，她認(rèn)為：

有很多種土地，每一種都具有當(dāng)?shù)夭豢珊徒獾木瘛，F(xiàn)在，人不就是這片土地嗎？活著時(shí)，土地升而為墻，為其遮風(fēng)避雨；死去時(shí)，土地降而為泥，將其接納。吃著糧食，人生長(zhǎng)出的血肉與土地?zé)o異，既有花崗巖的硬度，又不失柔軟，富于彈性。就像每一片土地各不相同，人也迥然各異。所以，我了解我自己的土地，其他卻一無(wú)所知。②

沃特斯在此擁護(hù)的正是我此前討論過(guò)的地理心理，同時(shí)也是石牟真實(shí)感覺(jué)的主要特征（參見(jiàn)《更遠(yuǎn)的地方》（Farther Afield）③）。

《天堂湖》的世界是一個(gè)所有的居民、動(dòng)物、樹(shù)木、植物以及空氣共同營(yíng)造的世界，即在相互的共創(chuàng)中同呼吸。從“法國(guó)鋸木廠”建成后所帶來(lái)的自然災(zāi)害④、真彥感受到的來(lái)自周圍山林的冰雹以及他選擇用村民的方式而不是世俗主流的工業(yè)主義范式來(lái)了解人與人以外世界的聯(lián)系，可以看出石牟提出的社會(huì)自然結(jié)構(gòu)也包含一種世界政治。工業(yè)主義范式從肉體上淹沒(méi)了整個(gè)村莊，從精神上淹沒(méi)了所有的居民，全然不顧道義和責(zé)任，所謂的賠償也僅僅是金錢而已。

四、小說(shuō)比較：《天堂蒜薹之歌》與《狼圖騰》

接下來(lái)我想要討論兩部中文小說(shuō)，這兩部小說(shuō)關(guān)注的主題以及他們?cè)诮?jīng)濟(jì)角度和精神層面的區(qū)別與《火車》和《天堂湖》有著相似之處。一部是莫言的《天堂蒜薹之歌》，另一部是姜戎的《狼圖騰》。

像《火車》一樣，《天堂蒜薹之歌》并沒(méi)有描述一副生計(jì)再適應(yīng)的圖景，而是對(duì)任由市場(chǎng)擺布的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中唯利是圖的單一農(nóng)產(chǎn)品種植提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)于種植者個(gè)人來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)的繁榮與蕭條完全不受控制。為了追求剩余價(jià)值的利潤(rùn)最大化，農(nóng)民放棄了通過(guò)種植多種農(nóng)作物來(lái)滿足生計(jì)需求；又由于供過(guò)于求和購(gòu)買被控制著儲(chǔ)藏設(shè)備和零售市場(chǎng)的人壟斷，農(nóng)民個(gè)人不得不遭受價(jià)格波動(dòng)的損失。

正如莫言的其他作品如《檀香刑》《天堂蒜薹之歌》一樣，如其標(biāo)題所示，表演藝術(shù)在其中扮演了重要的角色。小說(shuō)中的歌謠由一位雙目失明的村民吟唱，一開(kāi)始是唱贊歌，蒜薹這一當(dāng)?shù)貧v史上用來(lái)朝貢的主要作物，歌詞的主要內(nèi)容是會(huì)讓每一個(gè)人在1986年致富的許諾。但接著，歌謠的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)φ瘮『蛯Ｖ频姆纯埂５谝徽轮袑?xiě)到縣政府發(fā)生了一場(chǎng)暴動(dòng)，幾個(gè)高密縣（莫言最喜歡的環(huán)境背景）的農(nóng)民由于參與其中被逮捕了。

通過(guò)倒敘，莫言交代了決定小說(shuō)人物命運(yùn)軌跡的重要背景事件。讀者很快從說(shuō)書(shū)人張扣的唱詞中得知，在鄧小平時(shí)代，當(dāng)?shù)毓╀N社鼓勵(lì)人人種植蒜薹并承諾幫他們儲(chǔ)藏，待市場(chǎng)需求增加時(shí)再拿出來(lái)賣，以賺取最大利益⑤。這樣的計(jì)劃造成了一種買方壟斷，所有銷售和分配的權(quán)利都交到供銷社的領(lǐng)導(dǎo)手中，而這些人又與當(dāng)?shù)氐狞h政官員緊密相關(guān)。高馬與金菊的愛(ài)情作為小說(shuō)重要的附屬情節(jié)逐漸展開(kāi)，更深層次地揭示了由來(lái)已久的由于貧富差異、階級(jí)區(qū)別和性別壓迫造成的不公平。盡管新中國(guó)成立將近40年了，為了家族和男性兄弟的利益，婦女仍像商品一樣在換親中用來(lái)交換①。盡管這種做法不合法，卻被默許。法律也是有天壤之別的：有的法律文書(shū)上寫(xiě)得明明白白，卻得不到執(zhí)行；只有那些確保政府控制、權(quán)利和稅收的才會(huì)被執(zhí)行。財(cái)產(chǎn)和政治統(tǒng)治壓倒人權(quán)體現(xiàn)在小說(shuō)中社會(huì)生活的方方面面②。

一場(chǎng)暴動(dòng)推動(dòng)了整個(gè)情節(jié)的發(fā)展。要保持蒜薹的新鮮，就需要從收獲到價(jià)格上漲這段時(shí)間將蒜薹一直儲(chǔ)藏在冷庫(kù)里；但是，冷庫(kù)的容量自然是有限的，最有錢的農(nóng)民獲得優(yōu)先裝庫(kù)的權(quán)利。當(dāng)最貧窮的農(nóng)民意識(shí)到，由于冷庫(kù)將他們拒之門(mén)外，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上將遭受滅頂之災(zāi)時(shí)，暴動(dòng)爆發(fā)了。正如說(shuō)書(shū)人在第六章開(kāi)篇唱到：“您讓俺種蒜俺就種蒜/不買俺蒜薹卻為哪般。”③盡管一直以來(lái)蒜薹都是一種附屬經(jīng)濟(jì)作物，要不直接出售，要不作為貢品或者賦稅上繳；但是，現(xiàn)在對(duì)很多普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，蒜薹成了他們主要的作物，由于農(nóng)作物種植的單一，維持生計(jì)的能力下降，農(nóng)民們?nèi)缃衤涞靡回毴缦矗B肚子都吃不飽了。書(shū)中對(duì)于田地的描寫(xiě)④，將自己所有六畝田都種上蒜薹的高馬⑤，以及由于公社領(lǐng)導(dǎo)許諾漲價(jià)而種了三畝蒜薹的高羊都讓讀者感受到了種植的單一⑥。即便在高羊，干勁十足的時(shí)候，他的老婆仍提醒他：他們得繳稅，同時(shí)政府也提高了肥料的價(jià)錢。她警告丈夫說(shuō)：“在地里刨食的，萬(wàn)輩子也是窮。”⑦

這是對(duì)高羊，同時(shí)也是對(duì)高馬的忠告。父權(quán)制傳統(tǒng)讓女兒們可以作為財(cái)產(chǎn)買賣以滿足貪欲。與此同時(shí)，蒜薹成為了貪婪和一夜暴富幻想的加速劑。當(dāng)高馬幻想通過(guò)種蒜薹賺足錢，不讓高家把金菊賣了而把她嫁給自己的時(shí)候，這二者聯(lián)系到了一起⑧。不幸的是，高馬參加過(guò)反政府暴動(dòng)，當(dāng)他東躲西藏躲避警察追捕的時(shí)候，金菊懷著他的孩子自殺了。金菊的尸體吊在門(mén)框上，高馬發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始腐爛了，正如屋檐下掛著的沒(méi)有賣出去的行將腐爛的蒜薹⑨。

在小說(shuō)的結(jié)尾，莫言向我們描述了對(duì)二高和其他被告的審判。其中一位被告的親戚，一位年輕的人民解放軍馬列主義教員批評(píng)腐敗的縣政府官員是暴動(dòng)的真正責(zé)任人，他說(shuō)：“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革帶給農(nóng)民的好處，正在逐步被蠶食掉。”⑩莫言在聚焦政府、官員的腐敗和女性家庭反動(dòng)父權(quán)制的同時(shí)，也譴責(zé)了供銷社的買方壟斷以及農(nóng)作物種植的單一化。在過(guò)去，是多種作物的種植讓農(nóng)民捱過(guò)經(jīng)濟(jì)起伏，豐年饑年。貪婪成為刺激官員、農(nóng)民的推動(dòng)力，讓他們作出短視的、不理智的決定。正如《火車》中的債務(wù)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，《天堂蒜薹之歌》向我們展示的是另外一種不正常的體制，這種體制不顧任何維持基本生存的標(biāo)準(zhǔn)，降低個(gè)人維持基本生存的能力。同時(shí)，兩本小說(shuō)都展示了兩種經(jīng)濟(jì)對(duì)女性的不利影響。

姜戎的《狼圖騰》跟《天堂湖》有著類似之處。在此，我想把對(duì)小說(shuō)的兩個(gè)補(bǔ)充解讀結(jié)合起來(lái)。第一種是對(duì)自傳式小說(shuō)中內(nèi)蒙古草原游牧民族傳統(tǒng)生計(jì)經(jīng)濟(jì)，以及由于農(nóng)業(yè)的畸形發(fā)展和當(dāng)?shù)卣琳摺h族移民對(duì)資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)造成的對(duì)可持續(xù)經(jīng)濟(jì)體系破壞的字面表達(dá)。第二種也就是在中國(guó)引起巨大反響的轉(zhuǎn)喻表達(dá)。草原代指被破壞的整個(gè)中國(guó)生態(tài)系統(tǒng)，片面的“現(xiàn)代化”步履瘋狂，不顧地區(qū)特點(diǎn)、傳統(tǒng)可持續(xù)性農(nóng)業(yè)、林業(yè)以及資源的有限性。值得一提的是，小說(shuō)選取內(nèi)蒙古作為場(chǎng)景，這一地區(qū)位于長(zhǎng)城以外，并非傳統(tǒng)的漢族聚居區(qū)，這就給小說(shuō)提供了第三種解讀的角度，盡管這一角度很可能不是作者的初衷，即我在之前討論過(guò)的中國(guó)土地的擴(kuò)張和非洲及亞洲其他地區(qū)生計(jì)經(jīng)濟(jì)的畸形發(fā)展。第三種解讀將《狼圖騰》與許多后殖民小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，比如帕特麗夏·格蕾絲（Patricia Grace）的作品，尤其是她的《泊提可》（Potiki）和《狗邊敘事》（Dogside Story）。但我在本文將著重討論前兩種解讀。

對(duì)比《天堂湖》或者《天堂蒜薹之歌》，《狼圖騰》更多地將社會(huì)生活中經(jīng)濟(jì)生態(tài)整體關(guān)系的具體描繪放在小說(shuō)的中心。故事發(fā)生在“文化大革命”早期，與漢族男主人公陳陣一起生活的是內(nèi)蒙古的牧民。正如杰瑞·凡薩瓦（Jerry Varsava）、孟喬（Meng Qiao）和諾利塔·奧瑪（Noritah Omar）在他們各自的論文中指出的，貫穿牧民們文化、畜牧、狩獵的基本信仰總結(jié)起來(lái)就是：盡管脆弱，草原是“大命”，草原上的所有的“小命”，包括狼、人類、黃羊、土撥鼠、老鼠都依賴草原生存。因此，“游牧民族盡力保持草原的整體性和穩(wěn)定性”①。凡薩瓦將此定義為“共生關(guān)系”②，因?yàn)槔呛腿怂坪醵记宄匾庾R(shí)到要避免過(guò)度捕獵，相互將對(duì)方尊為天敵③。通過(guò)描述游牧民族中男性同齡人對(duì)嘎斯邁的鼓勵(lì)、支持和接納，姜戎展現(xiàn)的是充滿正能量的性別活力。嘎斯邁不僅像她周圍的男性一樣承擔(dān)相同的義務(wù)和責(zé)任，同時(shí)也敢于直言指斥政府官員的短視④。游牧民族的生活艱辛，充滿挑戰(zhàn)，但同時(shí)也是以生計(jì)為基礎(chǔ)，是可持續(xù)的，并且已經(jīng)延續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)。如果不是當(dāng)?shù)卣畬?duì)土地的規(guī)劃以及對(duì)土地生產(chǎn)潛力的臆想，這種生產(chǎn)方式是可以無(wú)限延續(xù)下去的。

如同《天堂蒜薹之歌》中的高密縣一樣，額侖草原也面臨著一份快速致富的方案，工業(yè)化農(nóng)業(yè)項(xiàng)目將不可避免地破壞人類群體和地區(qū)環(huán)境。蒙古人認(rèn)為脆弱的土地要求保持動(dòng)物與植物的微妙平衡，而某些官員看到的是取之不盡的資源，無(wú)限的農(nóng)業(yè)潛能和完全的商品化，任何東西從野生芍藥到天鵝到狼皮都有交換價(jià)值。這背后的意識(shí)形態(tài)通過(guò)引用毛澤東的話得到了合法化：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，人的因素第一。”⑤但是陳陣意識(shí)到所有將人與自然對(duì)立起來(lái)的支持二元對(duì)立等級(jí)理論的荒謬之處：“天地人合一，人狗狼也無(wú)法斷然分開(kāi)。”⑥小說(shuō)的情節(jié)強(qiáng)調(diào)人類的福祉建立在人類居住地環(huán)境的健康發(fā)展之上。在這里有必要重申一下我之前引述過(guò)的德·拉·卡德納的話：“土地行為關(guān)系是當(dāng)下盛行的將人與自然區(qū)分開(kāi)來(lái)的本體論不能解釋的。”⑦當(dāng)陳陣一次又一次地誤解狼群的時(shí)候，他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤在于以人類為中心而不是以生態(tài)為中心來(lái)思考問(wèn)題。

當(dāng)陳陣一再表達(dá)自己對(duì)蒙古族社員戰(zhàn)斗精神和生態(tài)倫理的欣賞，同時(shí)批評(píng)漢族社員的怯懦和小農(nóng)意識(shí)的同時(shí)，他自己的行為也揭示了社會(huì)文化價(jià)值觀及其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)我們自身的影響是如此根深蒂固。凡薩瓦敏銳地注意到當(dāng)?shù)啬撩窨康氖菍?shí)踐智慧，而漢族社員靠的是技藝。前者是幾輩人從歷史環(huán)境關(guān)系中得來(lái)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而后者是技術(shù)知識(shí)在適應(yīng)過(guò)程中的普世化，在實(shí)踐中的普遍化①。但是，凡薩瓦漏掉了一點(diǎn)，當(dāng)陳陣試著馴養(yǎng)小狼崽又沒(méi)能成功的時(shí)候，他情不自禁的反應(yīng)與被他批評(píng)的漢族社員是一樣的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小狼已經(jīng)無(wú)法回歸荒野的時(shí)候，陳陣別無(wú)選擇，只能將它殺掉，正如政府試圖將大規(guī)模農(nóng)業(yè)強(qiáng)加在草原上，最后導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)的死亡。

生態(tài)女性主義視角在考慮特定區(qū)域的恰當(dāng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)時(shí)，需要的正是實(shí)踐智慧。對(duì)于不同環(huán)境特殊性與多樣性的關(guān)注將這一視角與環(huán)境爭(zhēng)正義與后殖民運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。德·拉·卡德納的另一評(píng)論同樣也適用于此：“讓許多人吃驚的是，2008年版《厄瓜多爾共和國(guó)憲法》第七章里寫(xiě)著：‘自然或者帕查瑪瑪②，生命在其中真實(shí)存在，繁衍生息，有權(quán)利作為一個(gè)整體被尊重，以保護(hù)其存在，使其能維持和再生其中的生命周期、結(jié)構(gòu)、功能和進(jìn)化過(guò)程。”③很明顯，維持生計(jì)和可持續(xù)互惠的人類繁殖，草原牧民的生活方式就是這種“真實(shí)”的一部分。

凡薩瓦強(qiáng)調(diào)的另一觀點(diǎn)同時(shí)也與小說(shuō)的第二種解讀相關(guān)，牧民們維持的動(dòng)態(tài)平衡不光與內(nèi)蒙古特定生態(tài)區(qū)域的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)有關(guān)，同時(shí)也關(guān)系到一個(gè)更大的生態(tài)：“有一天，陳陣會(huì)將這一視角稱為‘草原邏輯，并且成為其忠實(shí)的擁護(hù)者，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，沒(méi)有草原，一場(chǎng)無(wú)可補(bǔ)救的土地沙漠化將可能席卷整個(gè)中國(guó)東北，隨之而來(lái)的將是地區(qū)人類生態(tài)的破壞。”④小說(shuō)尾聲部分的環(huán)境破壞就是這一擔(dān)憂的縮影，且在過(guò)去幾年北京甚至威脅到生命的環(huán)境狀況里得到了應(yīng)驗(yàn)，除了霧霾還有肆虐的沙塵暴。

五、實(shí)踐智慧與補(bǔ)給

《狼圖騰》與《天堂湖》的相似之處在于，他們都強(qiáng)調(diào)用另一個(gè)角度來(lái)看世界，且同是精神的、哲學(xué)的、倫理的、實(shí)際的。兩者都將實(shí)踐智慧作為實(shí)現(xiàn)多樣和諧的重要方面，試圖喚起人們對(duì)于補(bǔ)給和重生必要性的關(guān)注。但是，作為醒世小說(shuō)，《狼圖騰》卻是與《天堂湖》不同，更像《天堂蒜薹之歌》和《火車》，它呈現(xiàn)的是將眼前利益放在第一位，不顧人類和環(huán)境的需要與福祉，不可持續(xù)的、破壞性的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

在對(duì)上述四部小說(shuō)的分析中，我用女性生態(tài)主義生計(jì)視角對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系進(jìn)行了生態(tài)批評(píng)闡釋。希望這樣一種審視能喚起人們對(duì)社會(huì)、政治目標(biāo)重新定向之必要性的認(rèn)識(shí)。這一重新定向應(yīng)從以利益最大化為基礎(chǔ)的不可持續(xù)經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)向滿足人類需要，重新引領(lǐng)人類欲望，維持我們賴以生存的環(huán)境完整性的可持續(xù)經(jīng)濟(jì)模式。人們應(yīng)當(dāng)重新學(xué)習(xí)關(guān)注我們所有人的小命福祉所系的大命。

[本文選自墨菲著作《勸導(dǎo)性美學(xué)生態(tài)批評(píng)實(shí)踐：氣候變化、生存之道以及不確定的未來(lái)》（Persuasive Aesthetic Ecocritical Praxis：Climate Change， Subsistence，and Questionable Futures，Lexington Books，2015），翻譯稿的發(fā)表已由墨菲教授授權(quán)。]