留住史家胡同

高雪梅

民國(guó)時(shí)期，這個(gè)院落是被譽(yù)為北京“三大才女”之一的凌叔華的故宅

北京有句老話(huà)兒：“有名胡同三百六，無(wú)名胡同似牛毛”。

史家胡同，這條元大都地圖里都能清楚看到的胡同，在東城區(qū)政府和英國(guó)王儲(chǔ)慈善基金會(huì)（中國(guó)）協(xié)力合作下，率先在24號(hào)院建起了北京首個(gè)胡同博物館，2013年10月起對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放。

史家胡同博物館建成一年后，2014年9月，史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)成立，這是北京首家致力于胡同風(fēng)貌保護(hù)的群眾自治組織。

東城區(qū)朝陽(yáng)門(mén)街道辦事處副主任李哲告訴《瞭望東方周刊》，成立博物館和協(xié)會(huì)是在探索相得益彰的兩條路，一條是胡同風(fēng)貌保護(hù)，一條是社區(qū)自治，“最終目標(biāo)是將史家胡同打造成一個(gè)活的博物館，傳承與復(fù)興胡同文化乃至老北京文化”。

700多年里沒(méi)有換過(guò)名字

為什么選擇了史家胡同？

“因?yàn)樵跂|城區(qū)乃至北京市，史家胡同都是很具代表性的一條胡同。”李哲說(shuō)。

史家胡同位于北京東四與東單之間，距離著名的王府井大街不到600米，胡同全長(zhǎng)700多米，寬約9米，從西頭到東頭，一刻鐘就可以走完。

史家胡同歷經(jīng)明、清一直保存至今，700多年的歲月長(zhǎng)河中沒(méi)有換過(guò)名字。全北京，類(lèi)似這樣的胡同也就30多條。

這里名人薈萃。

據(jù)李哲介紹，這里曾經(jīng)有抗清名將史可法的祠堂，是清代教育八旗子弟的“左翼宗學(xué)”所在地，清代父子兩代翰林——大學(xué)士德保、英和，清末中法銀行董事長(zhǎng)劉福成，傅作義將軍均在這條胡同里置過(guò)宅第。

新中國(guó)建立后，華國(guó)鋒、徐向前、榮毅仁、黃敬、章士釗、喬冠華、于光遠(yuǎn)、艾青、臧克家等，都曾在此居住。

北京人藝的許多老藝術(shù)家都曾在此居住和辦公，周恩來(lái)、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人也曾多次到劇院排練廳觀看排練。

目前，整條胡同基本保持了老北京風(fēng)格：灰磚墻、大紅門(mén)，留存下來(lái)的平房院落有80余處。其中，最令人流連忘返的，當(dāng)屬24號(hào)院。這里是史家胡同博物館所在地。

凌叔華捐贈(zèng)24號(hào)院

史家胡同24號(hào)院，院子不大，故事不少。

民國(guó)時(shí)期，這個(gè)院落是被譽(yù)為北京“三大才女”之一的凌叔華的故宅。

凌叔華經(jīng)常在這里舉辦畫(huà)家名流聚會(huì)，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因等，都是24號(hào)院的座上客，這個(gè)院子因此也被稱(chēng)為“小姐家的大書(shū)房”。

1924年，泰戈?duì)枒?yīng)邀訪(fǎng)華，專(zhuān)程來(lái)到“小姐家的大書(shū)房”。一見(jiàn)面凌叔華就問(wèn)泰戈?duì)枺骸敖裉焓钱?huà)會(huì)，敢問(wèn)您也會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”泰戈?duì)栯S即在準(zhǔn)備好的檀香木片上，現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)了蓮葉和佛像。

兩年后，凌叔華和著名文人陳西瀅結(jié)婚，凌叔華的父親——與康有為同榜進(jìn)士、清朝大員、民國(guó)首屆議員的凌福彭，為女兒置辦的嫁妝之一即24號(hào)院，連同99間房舍。

后來(lái)，凌叔華旅居國(guó)外30多年。當(dāng)她感到自己來(lái)日不多時(shí)，下決心在最后的日子去北海看白塔，到史家胡同看舊居。

1990年5月16日，90歲的凌叔華躺在擔(dān)架上，看完美麗的白塔后回到舊居。當(dāng)時(shí)，24號(hào)院已經(jīng)改建成一家幼兒園，孩子們用鮮花熱烈歡迎這位老奶奶回家。在孩子們的笑臉簇?fù)碇校枋迦A白發(fā)如雪，望著天空低語(yǔ)：“媽媽等我回家吃飯呢。”

“凌叔華女士晚年決定把自己的房產(chǎn)捐贈(zèng)給國(guó)家。她的女兒陳小瀅女士在轉(zhuǎn)讓產(chǎn)權(quán)時(shí)向街道提出，希望院子永久應(yīng)用于公益”，李哲介紹，因此才有了如今的史家胡同博物館。

“老磚的年歲沉淀在這里了”

史家胡同博物館大門(mén)內(nèi)右側(cè)墻上，鑲嵌著一塊方形墻磚，上面刻著：史家胡同24號(hào)院的修復(fù)工程受益于英國(guó)王儲(chǔ)慈善基金會(huì)（中國(guó)）的慷慨資助。

“這個(gè)項(xiàng)目能夠落地其實(shí)有很多機(jī)緣巧合”，該基金會(huì)史家胡同博物館項(xiàng)目前負(fù)責(zé)人胡新宇回憶，查爾斯王儲(chǔ)熱心于資助環(huán)保、節(jié)能減排、老建筑保護(hù)和舊城復(fù)興，希望在中國(guó)做類(lèi)似的公益項(xiàng)目。

24號(hào)院不是一個(gè)大的文物保護(hù)單位，避免了一些行政審批上的復(fù)雜流程。正好，東城區(qū)朝陽(yáng)門(mén)街道辦事處也希望在古建保護(hù)與改善居民居住環(huán)境方面有所作為。而院落的主人，凌叔華女士曾長(zhǎng)居英國(guó)，在英國(guó)文學(xué)藝術(shù)界頗具知名度和影響力。

“維修的時(shí)候我們非常謹(jǐn)慎。我們?cè)谧鲞@個(gè)院子的時(shí)候，拆下來(lái)的每一塊磚瓦都保留下來(lái)，不夠用的時(shí)候，還從外面找了一些老磚回來(lái)鋪裝。院子現(xiàn)在這個(gè)樣子，老磚發(fā)揮了很大的作用，老磚的年歲沉淀在這里了。”胡新宇回憶。

說(shuō)到史家胡同博物館的誕生過(guò)程，胡新宇談到了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。凌叔華的一位晚輩是美國(guó)馬里蘭大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授，項(xiàng)目前期調(diào)查時(shí)，她提供了一張凌叔華風(fēng)華正茂時(shí)和父親在家中后花園（現(xiàn)史家胡同博物館）的合影，照片前方是一片盛開(kāi)的牡丹花，花叢中有小小的標(biāo)簽，寫(xiě)著牡丹花的名字。

“現(xiàn)在博物館的小花園里，我們也種上了此類(lèi)品種的牡丹花。” 胡新宇說(shuō)。

“前期的歷史調(diào)研、訪(fǎng)談，基金會(huì)就花了整整1年的時(shí)間。”胡新宇介紹，“項(xiàng)目從2010年初開(kāi)始，2013年底才全部完工，歷時(shí)4年。整個(gè)項(xiàng)目基金會(huì)共出資550萬(wàn)元，如果再加上人力成本，費(fèi)用將近七八百萬(wàn)元。“朝陽(yáng)門(mén)街道也申請(qǐng)了東城區(qū)政府的名城保護(hù)基金，為展陳專(zhuān)門(mén)撥款300多萬(wàn)元。”

胡新宇表示，做完史家胡同博物館項(xiàng)目后，“我們感到，對(duì)任何一條胡同都要充滿(mǎn)敬意，不要草率地下結(jié)論說(shuō)這條胡同沒(méi)有價(jià)值”。

能聽(tīng)到200余種老北京的聲音

沿著史家胡同一直往前走，來(lái)到胡同深處，就可以看到灰墻灰瓦、棕色大門(mén)，黑色門(mén)楣上，舒乙題寫(xiě)的燙金匾額“史家胡同博物館”七字熠熠生輝。

博物館是一處兩進(jìn)院落，院子不大卻精致古樸，中間由一個(gè)月亮門(mén)貫通。博物館占地1130平方米，設(shè)有史家歷史、人藝搖籃、胡同名人、胡同聲音、老北京記憶等數(shù)個(gè)展廳。

博物館工作人員劉平太告訴本刊記者，“胡同聲音”是凌叔華的外孫秦思源為博物館義務(wù)策劃的。

目前，這里可聽(tīng)到200余種老北京的聲音：午后知了的低鳴、人力黃包車(chē)的叮鈴、走街串巷的叫賣(mài)，胡同上空的鴿哨……其中，有的聲音已經(jīng)消失，有的正在消失。

據(jù)說(shuō)，為了呈現(xiàn)出上世紀(jì)30年代老北京最地道的鴿哨聲，秦思源及其團(tuán)隊(duì)整整花了小半年的時(shí)間錄制和還原。

博物館里還可以看到很多老北京的老物件：提梁壺，蟈蟈罐、老照片、老家具……劉平太介紹，這些展品很多都來(lái)自于居民們的捐贈(zèng)。

湊巧的是，采訪(fǎng)期間，本刊記者正好遇到了前來(lái)捐贈(zèng)老物件的王清風(fēng)老人。80多歲的王老說(shuō)，這次他把家里的一輛50年代的飛鴿自行車(chē)，手動(dòng)蝴蝶牌縫紉機(jī)，還有華生牌落地電扇等，都捐給博物館。

“以前有人想買(mǎi)，我一直都沒(méi)舍得賣(mài)，就像現(xiàn)在的汽車(chē)、房子一樣，這3大件當(dāng)年也是家庭財(cái)富的標(biāo)志。這次聽(tīng)說(shuō)史家胡同博物館展出北京老物件，我就想捐出來(lái)，可以讓更多的人了解咱們老北京。”

當(dāng)天不是周末，但本刊記者發(fā)現(xiàn)，史家胡同博物館游客絡(luò)繹不絕，除了游客，還有不少住在附近的胡同居民，他們帶著孩子在博物館后花園玩耍。

“孩子打架時(shí)，大人先管好自家孩子”

博物館成立一年后，史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)正式注冊(cè)成立。

“這是一個(gè)很自然的過(guò)程，博物館是基于居民共同意愿和胡同文化底蘊(yùn)成立的，逐漸成為了居民的文化中心，大家稱(chēng)之為‘文化祠堂，”李哲解釋?zhuān)霸谶@樣一個(gè)基礎(chǔ)上，如何再上一個(gè)臺(tái)階，如何由點(diǎn)及線(xiàn)及面地保護(hù)我們的胡同，延續(xù)我們的傳統(tǒng)，成為包括廣大居民和相關(guān)各界在內(nèi)的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)也就應(yīng)運(yùn)而生了。”

作為一個(gè)開(kāi)放性的群眾自治組織，史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)成立后的第一件事，就是以開(kāi)放空間的形式討論形成居民公約。

李哲介紹，為了廣泛征求居民和商戶(hù)意見(jiàn)，“胡同茶館”座談會(huì)就召開(kāi)了8次，歷時(shí)八個(gè)月，最終形成《史家胡同居民公約》。

風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)的專(zhuān)家顧問(wèn)、北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院城市設(shè)計(jì)所所長(zhǎng)馮斐菲介紹，懸掛在史家胡同里的《史家胡同居民公約》，共有23條，沒(méi)有大道理，都是和胡同居民日常生活息息相關(guān)，“比如說(shuō)，第3條：孩子打架時(shí)，大人先管好自家孩子，居民間要相互諒解。第11條：加強(qiáng)文物保護(hù)意識(shí)，愛(ài)護(hù)院內(nèi)的樹(shù)木、原有的磚瓦、墻壁和其他結(jié)構(gòu)”。

青磚灰瓦的四合院本來(lái)是北京胡同的最大特色，但隨著住戶(hù)增加，違章建筑越搭越多，雜物更是見(jiàn)縫插針?biāo)奶幎逊牛暮显貉葑兂闪舜箅s院。

在一些居民看來(lái)，住在四合院并沒(méi)有旁人想象的那么美好。一位四合院居民告訴本刊記者，下雨天，雨稍大點(diǎn)，積水就能漫到家里。

由于不是文物保護(hù)單位，一般來(lái)說(shuō)，普通的四合院不能享受?chē)?guó)家撥款的名城保護(hù)專(zhuān)項(xiàng)資金。對(duì)于四合院住戶(hù)來(lái)說(shuō)，產(chǎn)權(quán)不屬于自己，也就沒(méi)有了維修的積極性。以租養(yǎng)房也不現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)在房租還是維持在2000年的標(biāo)準(zhǔn)，每平方米不到2元。”北京首華物業(yè)管理有限公司經(jīng)理張偉告訴《瞭望東方周刊》。

搶救垂花門(mén)

如何解決四合院修繕保護(hù)的難題？如何提升居民每天生活的公共環(huán)境？

史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)推出了“咱們的院子——東四南文保區(qū)院落提升”項(xiàng)目，“項(xiàng)目采取多渠道籌資和街道購(gòu)買(mǎi)服務(wù)相結(jié)合的方式，對(duì)項(xiàng)目予以實(shí)質(zhì)推動(dòng)。尤其在設(shè)計(jì)階段，來(lái)自央美、北京規(guī)劃院、北工大等機(jī)構(gòu)部門(mén)的設(shè)計(jì)師開(kāi)放式溝通，讓居民參與到設(shè)計(jì)中來(lái)。”李哲說(shuō)。

在東四南文保區(qū)，史家胡同5號(hào)、史家胡同45號(hào)、內(nèi)務(wù)部街34號(hào)、演樂(lè)胡同83號(hào)等8個(gè)居民改造呼聲最強(qiáng)的典型院落首先被篩選出來(lái)。

據(jù)馮斐菲介紹，這8個(gè)院落中，3處規(guī)模500平方米以下，3處500～1000平方米，2處1000平方米以上;人均居住面積3處不足10平方米，3處10～25平方米，2處25平方米以上。

史家胡同45號(hào)院，這個(gè)院落原來(lái)是民國(guó)時(shí)期天津木齋中學(xué)一位老校長(zhǎng)的舊居，格局基本完好，但年久失修，尤其是垂花門(mén)嚴(yán)重破損，“那個(gè)垂花門(mén)都快塌了，很危險(xiǎn)。” 在該院住了20多年的董女士告訴本刊記者。

典型的北京四合院中，前院和后院之間一般都有一道非常講究的大門(mén)，這道門(mén)就叫垂花門(mén)。小說(shuō)中常描寫(xiě)大家閨秀“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”，這里所說(shuō)的“二門(mén)”指的就是這道垂花門(mén)。可以說(shuō)，垂花門(mén)是四合院中裝飾最為華麗的建筑構(gòu)件之一。

45號(hào)院的垂花門(mén)，拆還是不拆呢？

通常情況下，對(duì)于這類(lèi)保護(hù)等級(jí)不高的歷史建筑，很難得到足夠的重視和維護(hù)資金，更別說(shuō)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)修繕了。李哲說(shuō)，產(chǎn)權(quán)單位表示只能出基本的維修費(fèi)，維修方案是二選一，要么“拆掉”要么“找木頭釘上”。

協(xié)會(huì)召集了院內(nèi)居民、產(chǎn)權(quán)單位、規(guī)劃建筑師等共同商討，決定保留住這道垂花門(mén)。復(fù)原資金由協(xié)會(huì)通過(guò)各種渠道籌集，產(chǎn)權(quán)單位依然只負(fù)責(zé)原來(lái)的基本維修費(fèi)用。

在維修現(xiàn)場(chǎng)，本刊記者看見(jiàn)，專(zhuān)業(yè)施工隊(duì)正在仔細(xì)對(duì)這道垂花門(mén)進(jìn)行原址拆、原址建，原有的建筑結(jié)構(gòu)得以保存。拆下來(lái)的構(gòu)件能夠用回的盡量還原，腐朽掉的則編號(hào)存放。

剛開(kāi)始并不是所有人都贊同

搶救垂花門(mén)外，史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)還在45號(hào)院進(jìn)行了院落公共環(huán)境的提升，住戶(hù)張先生告訴本刊記者，自己在這里住了20多年，院子多年沒(méi)有動(dòng)過(guò)了，這次協(xié)會(huì)“改了地面、改了下水，粉刷了墻，環(huán)境提高了”。

演樂(lè)胡同83號(hào)院的設(shè)計(jì)改造由中央美院建筑學(xué)院副教授侯曉蕾團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，侯曉蕾向本刊記者介紹：“83號(hào)院有15戶(hù)居民，剛開(kāi)始，并不是所有人都贊同這件事，我們花了1年時(shí)間去溝通。”

侯曉蕾說(shuō)，作為設(shè)計(jì)師，團(tuán)隊(duì)成員經(jīng)常晚上過(guò)來(lái)，有時(shí)候晚上10點(diǎn)多鐘了，還呆在院子里，因?yàn)檫@時(shí)候院里的居民才能比較齊。“我們聽(tīng)取院子里每位居民的想法、意見(jiàn)，居民從不理解到理解，到現(xiàn)在為止，所有人都贊同我們的方案了。”

針對(duì)83號(hào)院存在的鋪裝不平、院落積水、破損、雜物無(wú)序堆放、沒(méi)有晾衣服的空間等諸多問(wèn)題，侯曉蕾團(tuán)隊(duì)逐一提出了改造意見(jiàn)，居民們也承諾雜物清掉一半，儲(chǔ)存一半。為了增加院內(nèi)公共設(shè)施，還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了座椅和太陽(yáng)能燈。

除了出臺(tái)《史家胡同居民公約》，以及實(shí)施“咱們的院子”等項(xiàng)目外，史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)還依托博物館組織各類(lèi)文化活動(dòng)，搶救性發(fā)掘胡同區(qū)史志和居民口述資料。

本刊記者獲悉，史家胡同史志和口述資料已初步成型，正計(jì)劃出版。

談及風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)的下一步工作計(jì)劃，李哲表示，胡同內(nèi)大部分院落產(chǎn)權(quán)，在國(guó)管局、各部委和房地中心手中，朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)的東四南歷史街區(qū)內(nèi)，一半院落歸前兩者委托的市房地集團(tuán)下屬紅星物業(yè)管理，另一半的相當(dāng)部分則歸區(qū)房地中心。

“我們希望嘗試同房管機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作，在協(xié)會(huì)這個(gè)平臺(tái)上，實(shí)現(xiàn)國(guó)管局修房、地方上修院的合作試點(diǎn)，為中央地方合作出資保護(hù)四合院落提前試水。在此基礎(chǔ)上，對(duì)人口疏解產(chǎn)業(yè)調(diào)整中騰出的房屋進(jìn)行整體運(yùn)營(yíng)，營(yíng)造沒(méi)有圍墻的軟性文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，探索歷史街區(qū)保護(hù)新路徑”。