許地山餅

安東

許地山為人所知，多是因為小學(xué)課本里那篇散文《落花生》。雖然在文章中，當(dāng)父親問“你們愛吃花生嗎”的時候，孩子們都爭著答應(yīng)：“愛！”但許地山后來以“落華生”為筆名（古時“華”同“花”，所以也叫落花生），顯然不是因為愛吃花生，而是意取花生樸實無華、低調(diào)有用的品格。

許地山祖籍廣東，生于臺灣，求學(xué)于北京，后又輾轉(zhuǎn)美國、印度等地，經(jīng)歷復(fù)雜。與他一同赴美求學(xué)的梁實秋是飲食大家，筆下談吃，可看得人舌下生津。許地山則要樸實得多，讀他的小說《春桃》，劉向高想吃點好的，也無非是烙蔥花餅，去買幾根蔥和一碗麻醬，再喝上一碗黃瓜湯。

能將就不代表不講究，許地山其實是懂吃的。

王世襄的《錦灰堆》里有一篇《許地山餅與常三小館》，說當(dāng)年燕京大學(xué)校東門外有家小館，叫“長盛和”，掌柜的因姓常行三而被稱為“常三”，這常三擅長做一種面點，名曰“許地山餅”，頗有些名氣，王世襄吃了高興，還給常三寫了副對聯(lián)：

蔥屑燦黃金，西土傳來稱許餅。

槐陰淙綠玉，東門相對是常家。

“許地山餅”之得名，是因為此餅的做法是許地山傳授給常三的。許地山曾在印度研習(xí)佛學(xué)，很喜歡吃印度的一種餡餅，于是跟印度廚師學(xué)習(xí)了做法，因為印度菜咖喱味太重，許地山還根據(jù)中國人的口味把餡餅做了改良。回國后，他在燕京大學(xué)任教，時常去長盛和吃飯，一時技癢，就把這做法告訴了常三。

許地山餅的做法是：先炒雞蛋，用鏟鏟碎，放在一旁備用。另起油鍋炒蔥頭末兒，煸后加咖喱，盛出備用。再起油鍋炒豬肉末兒，七成瘦，三成肥，變色后加入炒好的雞蛋及蔥頭末兒，加食鹽和白糖少許。以此作餡，搟皮包成長方形的餅，近似褡褳火燒而較寬，上鐺烙熟。烙時須兩面刷油，所以實際上這是一種餡餅。

中國人吃慣了蔥油餅和韭菜盒子，忽然嘗到有異國情調(diào)、帶著咖喱味兒的餡餅，爭相食之。“許餅”在燕大師生中大受歡迎，成為長盛和食單上的保留節(jié)目。

許地山餅另有好處是：原料易得，操作簡單，故家家可做。1956年，黃苗子、郁風(fēng)夫婦和張光宇、張正宇兄弟來王世襄家中做客，王世襄做了許地山餅和清湯餛飩招待他們，多年后這幾個人還念念不忘，說味道不錯。

許地山為人隨和，但在飲食上有怪癖。《文匯報》的總編徐鑄成在《香江懷舊》一文中寫，他與許地山第一次共餐，發(fā)生了很不“愉快”的事：許地山點的菜，他都暗暗搖頭；他點的菜，許地山頻頻皺眉。原來兩人各有食癖：徐鑄成不吃湖鮮海鮮，不吃牛羊肉，只吃雞肉和蛋；而許地山不吃雞鴨和豬肉。許地山的夫人周俟松是徐鑄成在師大的同學(xué)，在一旁打趣道：“在這個切身問題上，你們是永遠(yuǎn)不能合作的了。”

許地山溫和低調(diào)，很多人都不知道他曾經(jīng)在香港大學(xué)教出過張愛玲這樣的學(xué)生，而張愛玲在她的小說《茉莉香片》中，也把許地山描寫成理想父親的形象。因操勞過度，許地山年僅47歲便英年早逝，有人感嘆：“老年人失掉了快活的談話伴侶，中年人失掉了熱忱的同志，少年人失掉了開心的先生，孩子們失掉了淘氣的老伯。”其實還有一條：許地山餅失掉了它的創(chuàng)始人。

責(zé)任編輯/劉洋