邁克爾?沃爾澤的政治哲學方法

邁克爾·沃爾澤的政治哲學方法任輝獻南京大學哲學系，南京210093邁克爾·沃爾澤之所以有意識地使用了一種闡釋的方法，是基于他對人、人類社會和知識分子社會職能的一種理解，即人的行為是由社會構造的規范、標準、價值等確定的，這些規范、標準、價值蘊含在真實的社會文化和生活實踐中，知識分子的職責是闡明這些已經被人們接受和遵循的規范、標準和價值，而不是放棄既有的道德世界去發現或創造新的道德體系作為社會批評的根據。

政治哲學；闡釋方法；社會批評D002A008807

國內學術界近年對美國政治哲學家邁克爾·沃爾澤的研究大多側重于他的正義戰爭論和多元分配正義理論，而對于沃爾澤采用的政治哲學方法還鮮有論及。事實上，沃爾澤在其研究和論述中自覺地采用了一種獨特的政治哲學方法——闡釋。本文擬探討沃爾澤這種闡釋方法的含義和源流，將其與另外兩種方法——發現和創造——可能導致的不同政治實踐后果予以比較，以期對沃爾澤的政治理論和政治哲學達到更全面的整體理解。

一

通常的觀點認為，哲學是求真理的認識活動。政治是決定公共事務的實踐活動。①政治哲學作為哲學的一個分支，如當代美國哲學家列奧·施特勞斯所說，是“以尋根求源、廣泛而系統的方式探討人類政治生活的問題。對于政治生活中的問題，我們無論是持贊成或反對、選擇或排斥、贊美或譴責的態度，都會涉及好與壞、善與惡、正義與不正義的判斷，這樣的判斷需要一定的標準，政治哲學就是要探討這些標準”②。簡言之，政治哲學的研究對象是政治生活中的問題的判斷標準（norm）。Norm這個詞源自拉丁語 norma ，意思是木匠用的直角規，這與中文“規范”的意思不謀而合。在西方語言中，規范與標準（standard）、價值（value）、原則（principle）、規則（rule）等詞語具有相同或近似的內涵。在某種意義上，我們可以把政治哲學理解為研究規范的學科，把政治哲學家理解為研究規范的專家。③

政治哲學的第一個問題是：如何發現或確定這些規范？沃爾澤把哲學家們使用過的方法歸納為三種：發現、創造和闡釋。

發現的方法預設了規范存在于某個地方。它們或者是在上帝的天國里，或者是隱藏在自然之中，需要某些特殊人物通過特殊手段才能找到。這些人或者是像摩西那樣“爬上高山，走進沙漠，追尋神的啟示，把神說的話帶回來”的宗教英雄，或者是“告訴我們存在自然法、自然權利或任何客觀道德真理”的哲學家，他們發現這些客觀、權威的規范，然后傳授給普通人，而蕓蕓眾生只需遵循這些規范。

另一些哲學家認識到規范是人類自己的創造物，但他們認為人們在生活中遵從的那些規范雜亂、缺乏根基，希望自己構造一個涵蓋所有領域的融貫的規范體系，然后把它用作對所有社會和文化共同體的批評標準，這就是創造的方法。那些試圖撇開已有的規范為人類社會立法的哲學家從事的都是創造，如笛卡爾、斯賓諾莎、邊沁等。他們通常是從某種抽象的人性出發，比如自利、趨利避害等，構造出一個擴及所有生活領域的規范體系。在他們心目中，人類遵循的道德規則應該是像歐幾里得的幾何學和牛頓的自然哲學那樣的融貫體系。

任輝獻：邁克爾·沃爾澤的政治哲學方法與這種哲學家不同，沃爾澤認為規范、標準、價值等都是社會構造的結果，蘊含在真實的社會文化和生活實踐中，政治哲學家只需要通過“闡釋”闡明這些已經被人們接受和遵循的規范、標準和價值。在沃爾澤看來，人類已經創造出了復雜多樣的道德世界，每個人一出生就生活在特定的道德世界里，所以，“我們不必去發現一個道德世界，因為我們已經生活在道德世界里。我們不必創造一個道德世界，因為道德世界已經被創造出來了——盡管不是按照任何哲學的方法”Michael Walzer， Interpretation and Social Criticism， Cambridge： Harvard University Press， 1987， p.20.。所有人都能感到道德規范在社會生活中真實地存在著、發揮著真實的作用。只是這些規范有時候處于隱而不顯的“隱秘”狀態，或因繁多復雜甚至相互沖突而令人產生判斷的困難。哲學家的職責僅僅是通過“闡釋”闡明或重申這些規范，幫助人們做出正確的判斷和選擇。

什么是沃爾澤所說的“闡釋”？他用過許多表述，比如“解讀”（read）、“表達”（rendered）、“分析”（construed）、“注釋”（glossed）、“闡明”（elucidated）等，有時候他也用“詳盡說明”（elaboration）和“證實”（affirmation）這樣的表述。顯然，他所謂的闡釋不只是簡單的語義解釋。闡釋面對的“文本”不僅是具體有形的文字文本，還包括更廣闊的“生活方式”或“實際存在的道德世界”。它既包括現有的社會制度和習慣（人們實際上是怎么做的），也包括人們對這些社會制度和習慣的信念（人們是怎么評價的）；既包括特定社會用文字表述的典籍（如《圣經》、《塔木德》）、格言和法規，也包括沒有形諸文字的慣例、風俗習慣，有時候沃爾澤稱之為“文化”或“生活方式”。就道德和政治哲學而言，闡釋的目的是理解和闡明隱含在社會生活中的價值和規范。這些價值和規范隱含在歷史形成的文化和生活方式中，隱含在社會的文化典籍、節慶儀式和人們的日常道德話語和爭論中。

二

沃爾澤的闡釋方法可能受到了其在普林斯頓高研院的同事、當代人類學大師克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）的文化闡釋學的影響。與發端于啟蒙運動的科學主義的理解不同，格爾茨對人有一種更獨特深刻的理解，即：人并非像許多啟蒙主義者認為的那樣與自然的性質一樣，“與由培根倡導、由牛頓指引的自然科學已經發現的內容共享總體的一致”[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，1999年，第44頁。。在格爾茨看來，與牛頓的宇宙一樣絕對永恒不變的簡單的人性是不存在的。人與自然界的其他存在的不同在于他極度依賴超出遺傳的、在身體之外的控制機制和文化程序來控制自己的行為。換言之，決定人的行為的主要不是自然的或生物性的因素，而是社會構造的文化。理解人的行為絕對不能脫離他所生活的文化，超越特定時空的社會、脫離具體文化的人即使不說是不存在，也是空洞的、無法理解的。因此，不能像研究自然現象一樣研究人類，而是必須深入研究特定的人所在的文化。研究文化的方法與研究自然的科學方法是根本不同的，不是通過客觀的科學方法找出規律，而是對意義的理解和“闡釋”。格爾茨的闡釋人類學可以追溯到科學主義之外的另一學術路徑——文化哲學，但這一題目已經超出本文討論的范圍。可參見[德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海：上海譯文出版社，1985年。

格爾茨說：“我主張的文化概念實質上是一個符號學（semiotic）的概念。馬克斯·韋伯提出，人是懸在由他自己所編制的意義之網中的動物，我本人也持相同的觀點。所以，我以為所謂文化就是這樣一些由人自己編制的意義之網，因而對文化的分析不是一種尋求規律的實驗科學，而是一種探求意義的闡釋科學。我所追求的是析解（explication），即分析闡釋表面上神秘莫測的社會表達。”③[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，1999年，第5頁。格爾茨倡導的闡釋方法不是從繁雜的現象中發現像牛頓定律那樣的簡單優美的規則，而是以一種復雜闡釋另一種復雜。如法國人類學家萊維斯特勞斯所說：“科學的闡釋并不總是像我們想象的那樣化繁為簡。相反，它總是以一種較為淺顯易懂的繁雜取代不大容易讓人明白的繁雜。”格爾茨則認為：“闡釋其實經常是以復雜的描述取代簡單的描述，同時努力獲得某種伴隨簡單描述的有說服力的明晰。”③

沃爾澤把格爾茨的闡釋文化學方法運用于政治哲學研究中。他認識到，文化或人類編織的意義之網本身就具有規范的效力。在特定文化中，即使最簡單的名稱也蘊含著規范。

每個人都可以感受到意義之網的規范效力。比如在中國傳統文化中，“君君臣臣、父父子子”并不是同義反復的廢話，它的意思是說：君王、臣子、父親和子女這些名稱各有其特殊、復雜的含義，這些含義都具有規范的效果。如果父親不關愛或不教育子女，人們就可以責問他：你還配得上做父親嗎？在任何社會，如果政府不能保護和造福人民甚至反倒壓迫和殘害人民，人們就可以問：它還能被叫作政府嗎？“弒君”與“誅獨夫”的道德意義截然不同。在民主社會中，如果政府不是通過民主的方式產生并以民主的方式組建，人們就會質疑其合法性。總之，這些名稱與其他名稱一起形成了復雜的意義網絡，支配和規范著人們的行為。當然，這種支配并不像自然規律支配自然界一樣。我們不能想象某個星球不受力學規律支配偏離正常軌道，而個人和機構偏離社會意義的規定卻是司空見慣的。但是，規范并不因為這些偏離而喪失效力，正如不能因為違法犯罪現象的存在而否定法律的存在和效力。社會規范與自然規律的不同之處在于，通過對偏離規范的譴責和懲罰，規范的效力才被反復確認和強化。

沃爾澤對社會規范效力的這種理解可以回答哲學上的一個難題。英國哲學家休謨發現“是”（事實）與“應該”（規范）之間存在不可逾越的鴻溝，這就是著名的“休謨難題”。康德通過劃分本體界和現象界擴大了這個鴻溝。從文化的視角來看，“是”和“應該”之間卻并非根本對立的。人類構造的符號世界既是一種客觀的存在，也具有規范的效力。中國人在清明節這一天祭掃陵墓、追思先人，猶太人在安息日不工作，他們既是這么做的，也應該這么做。當人們的行為偏離清明節或安息日的意義的時候，在這個社會中就會被認為是錯誤的。這些意義通過各種符號（最重要的是語言文字）表達，構成復雜的網絡，實實在在地指引和規范著人們的行為。這些復雜的意義網絡是由各個人類社會經過漫長的歷史所形成的，不是某個圣人或哲學家冥思苦想或者靈光一閃的產物——雖然哲學家們也參與了它的構建。

然而，社會意義的網絡并不總是顯明易見的，而是繁雜、隱晦、充滿矛盾的，所以需要哲學家闡明這些隱含的規范，這就是沃爾澤所說的“闡釋”。闡釋的前提是理解，而理解要求哲學家必須貼近和積極參與作為闡釋對象的社會生活。這也就是沃爾澤所說的“站在地面上”：“我的觀點是徹底特殊主義的。我不主張自己和所生活的社會拉開很遠的距離。從事哲學事業的一種方式，也許是最早的方式是：走出洞穴，離開城邦，登上山巔，為自己（這對于普通人絕不可能）形成一種客觀、普遍的立場。然后再從遙遠的地方描述日常生活的場景，這樣它就去掉了所有特殊的形狀而呈現為一種一般的形式。我卻想站在洞穴里，站在城邦里，站在地面上。做哲學的另一種方式是向其他公民們闡釋我們分享的意義世界。”Michael Walzer， Spheres of Justice， New York： Basic Books， 1983， p.XIV.

三

沃爾澤的闡釋方法的前提是承認現有道德世界和生活方式的價值。而許多哲學家之所以摒棄現有的道德而致力于發現和創造新的道德體系，是因為他們認為現有的道德世界已經喪失效力或存在重大缺陷：“因為認為沒有任何實際存在的道德世界（因為上帝死了，或人類完全疏離于自然，或自然沒有任何道德意義），所以開始自己動手創造。或他們是因為認為實際存在的道德世界存在缺陷，或我們關于現有道德世界的知識永遠也不能具有充分的批評性，所以才開始創造自己的道德世界。”④Michael Walzer， Interpretation and Social Criticism， Cambridge： Harvard University Press， 1987， p.9； p.14.

這些哲學家——以推崇理性的近代啟蒙哲學家最為典型——常常對已有的道德棄之如弊履，對自己的理性能力充滿信心。比如，笛卡兒就認為：哲學、政治和建筑一樣，出于眾人之手、拼湊而成的作品不如一個人單獨完成的完美。“與那些由一位建筑師按照自己的設想任意設計的整齊城鎮相比，那些原來本是村落、經過長期發展逐漸變為城鎮的古城……通常總是更不整齊勻稱。”René Descartes， Discourse on Method， Arthur Wollaston trans.， Hammondsworth： Penguin， 1960， pp.4445. 參見[法]笛卡爾：《談談方法》，王太慶譯，北京：商務印書館，2005年，第1112頁。道德規范和法律也是如此，與自然形成的道德秩序相比，哲學家創造的秩序更完美：“有些民族原來處于半野蠻狀態，只是逐步進入文明，感到犯罪和爭吵造成麻煩，迫不得已才制定了法律，它們的治理程度就比不上那些一結成社會就尊奉某個賢明立法者的法度的民族。由神一手制定清規的真宗教，就確實精嚴無比，勝過其他一切宗教。拿人的事情來說，我認為，斯巴達之所以曾經十分強盛，并不是因為它的每一條法律都好，其中就有許多條款非常古怪，甚至違背善良的風俗；其所以如此，原因在于它的全部法律都是由一個人制定的，是為著同一個目的。”René Descartes， Discourse on Method， Hammondsworth： Penguin， 1960， p.36.

哲學家摒棄現有的道德世界常常是由于對多樣性和復雜性的厭惡和排斥。現有的真實道德世界是紛繁多樣、各不相同甚至相互沖突的，這種似乎雜亂無章的多樣和復雜與自然界的井然有序和規律的唯一性形成了鮮明對比。在以牛頓體系為代表的自然科學大獲成功之后，哲學家也希望在道德世界消除所有的偶然性和矛盾，創造出一個完美的道德體系。許多哲學家都在朝這個方向努力。比如，羅爾斯的“無知之幕”后面的個人只知道自己是理性和自利的，所以他們接受的方案是任何理性、自利的人都會接受的，因而是屬于任何時空、文化、階級的個人都會接受的，簡言之，是唯一的、普世的。

與上面那種哲學家不同，沃爾澤首先肯定現有道德的價值和有效性。在他看來，現有的道德是在生活中實實在在發揮作用的力量，而哲學家們發現和創造的道德的效力卻是不確定的。現有的道德雖然紛繁復雜、隱晦不明甚至充滿矛盾，但總可以給我們提供過一種道德生活所需的全部東西，包括反思和批評的能力。現有的道德是歷史形成的共識，如果說存在社會契約，這些共識就是真實的契約，其效力來自真實的個人而不是抽象虛擬的個人的認可和同意。而哲學家們的發現和創造還面臨一個如何讓真實的人們接受的問題。沃爾澤的問題是：真實的個人都生活在特定的社會、特定的文化中，使用特定的語言文字，他為什么要放棄自己已有的道德而接受哲學家們發現或者創造的原則呢？即便處在羅爾斯設計的條件下的抽象個人會達成某些原則，這些原則為什么對生活在真實、具體文化中的人們有效？④

此外，從歷史上看，道德發展的過程不是由于個別杰出人物發現或創造了嶄新道德體系的斷裂式的突變，而是非常緩慢的漸變：“我們很少需要發明新的道德原則。就我們所認可的道德進步而言，它更多是將之前排除在外的人們囊括進原有的原則，而不是發現或創造新的原則。這更像是（工匠式的）社會批評和政治斗爭，而不是（范式轉換的）哲學沉思和推理。”②Michael Walzer， Interpretation and Social Criticism， Cambridge： Harvard University Press， 1987，p.27； p.66.

以西方歷史上的平等觀念為例，最初的觀念是貴族之間的平等，然后是第三等級和資產階級的平等權利，以及之后的工人階級、有色人種、女性和同性戀者的平等權利。從某種意義上說，道德的發展有些類似于語言的緩慢變化。雖然有人試圖創造一種全人類通用的“世界語”，但這種脫離具體文化和生活方式的語言肯定是空洞的、缺乏生命力的，很難被普遍接受。

實際上，發現和創造的道德常常是經過偽裝的闡釋。哲學家們發現和創造的道德規則往往與已經存在的道德信念十分類似。的確有發現和創造——功利主義就是一個例子，不過這些發現和創造越新穎，就越不可能形成有說服力甚至看起來合理的觀點。許多哲學革命的巨人，比如康德和邊沁，都強調自己的道德體系與普通人現有的道德是一致的。即使最大膽的發現者和創造者也希望把自己的理論闡發得與現有的道德一致。道德創新的通常方式是對傳統道德做出新的、更有說服力的闡釋。

許多哲學家之所以把尋找客觀真理、“真實意義”、“正確答案”、“魔法石”（the philosophers stone）作為自己的目標，熱衷于發現或創造，是為了在政治和道德領域追求一種類似于數學和自然科學那樣的確定性，這種確定性常常建立在“上帝”、“真理”、“自然”、“人性”、“歷史”等宏大詞語之上。沃爾澤對這種哲學持懷疑態度，甚至根本就否認在道德和政治領域存在這樣唯一的確定真理。在他看來，這些哲學家其實是希望借助這些大寫的詞語增強自己話語的說服力。尋找超時空的客觀標準的努力是徒勞的，是瘋狂野心的產物。說它徒勞，因為所有人都是有生有死的，無可逃避地受到時間、空間和視野的限制，我們永遠不能知道自己是否真的獲得了真正的絕對真理。說它是瘋狂野心的產物，是因為這些哲學家的動機不是為了實現找到我們可以循之生活的社會原則這樣謹慎而適度的目標，而是要實現更崇高的目標：尋找所有人類都必須遵循的，由上帝、自然或理性給予保證的那些原則。“不確定性并非毫無道理地激起了一種哲學的憂慮。由于這種憂慮才有了那個從頭至尾精心制作的解決方案——超脫和客觀，其目的不是為了便利批評，而是為了保證批評的正確。事實上，根本就沒有任何保證，正如沒有任何保證者。也不存在一個等待被發現或創造的、不需要我們批評的社會。”②

人們常常發生爭論和分歧也不是否定和放棄現有道德的理由。恰恰相反，人們發生爭論本身正好說明這些人是在一個共同的文化中，否則他們甚至很難相互理解，更不用說發生爭論了。人們使用共同的語言、概念和范疇，對這些語言、概念和范疇的含義有著基本的共識，換言之，它們的意義是相對確定的，雖然也不乏模糊和分歧之處。因此，發生在一個意義系統內部的爭論不會是漫無邊際的，爭論會受其約束沿著某個確定的方向發展。

雖然爭論存在理論的判斷標準，但最終的判斷標準不是理論的，而是實踐的，也就是說服能力。對一種闡釋的最終的檢驗標準是其說服共同體成員的能力。對一種道德文化的闡釋面對的是全體參與這種文化的人們——我們可以稱其為經驗共同體的成員。一種成功的闡釋的雖不充分卻是必要的表現是這些人能夠從闡釋中認出自己。也就是說，好的闡釋應該與讀者的生活經驗和情感相符，能夠說出人們想說而說不出來的話。在發生分歧和爭論的時候，最終將由讀者和聽眾決定誰的闡釋是最好的闡釋。

沃爾澤選擇闡釋方法固然有哲學理念方面的原因，也是基于他對民主的承諾和他對哲學家在民主社會中的職責的理解。哲學家們創造出的常常是各種烏托邦，如果無法通過說服人民實現，它只能走向專制和欺騙。因此，即便對于那些自己認同的同時也得到普遍認同的觀念和原則，比如民主，沃爾澤也沒有為其尋找這種終極根據。“我認為自己是希望民主制度的；我認為最好是被以民主的方式統治；但是我不主張自己的政治主張得到了上帝、自然、歷史或理性的絕對支持。”Michael Walzer， Thick and Thin： Moral Argument at Home and Abroad， Notre Dame： Notre Dame Press， 1994， p.60.

從政治實踐的角度來說，選擇闡釋還是選擇發現和創造可以轉換為另一個問題：哲學家主張自己的結論有一種權威，人民主張自己的決定有另一種權威。哲學家與人民之間是什么關系？

哲學家主張自己的權威是因為他知道什么是真理、什么是正確的選擇。人民主張自己有權利統治，其根據不是他們知道真理是什么，而是因為人民是法律的統治對象。但如果人民不知道什么是正確的，他們的選擇和決定就可能是錯誤的。人民有權利做錯誤的決定嗎？這里似乎出現了一個悖論：做錯誤的事怎么可能是正確的（權利）呢？英文的“權利”和“正確”都是right這個詞。這似乎暗示只有正確的行為才是權利。

為了解決這個悖論，主張人民主權的啟蒙思想家盧梭給人民的意志施加了一個限制：人們的意志必須是正確的。人民必須想要共同的善。如果人民是真正的人民，是一個共同體，不僅僅是一群自私自利的個人和群體的烏合之眾，他們就會想要共同的善。[法]盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，北京：商務印書館，2005年，第二卷，第三章各處。

在盧梭的這個主張里隱含著兩個觀點。第一是人民的權力應該受正確性的限制。第二是另外一些人應該被授予審查人民決定之權，一旦人民越過了正確性的限制，這些人就應該干涉。在哲學家們的設想中，負責審查的只能是少數精英人物，比如柏拉圖的哲學王、黑格爾的官僚機構、列寧的革命領袖、盧梭心目中的立法者等等。在美國社會中，這一職能被賦予了終身任職的最高法院法官——他們可以審查并否決立法機關的決定。

但問題是，哲學家為什么就能獲得普通人無法獲得的真理呢？一般認為，哲學家區別于普通人的特點就在于他超脫于共同體的凡俗、流行意見。維特根斯坦寫道：“哲學家不是任何思想共同體的公民。正是這一點使其成為一個哲學家。”Ludwig Wittgenstein， Zettel， G. E. M Anscombe， and G. H. von Wright ed.， Berkley： University of California Press， 1970， p.455.轉引自Michael Walzer， Thinking Politically， New Haven： Yale University Press，2007，p.1.只有超脫出所有的共同體，哲學家才能獲得他人無法獲得的客觀真理。因為他追求的真理是客觀、普遍和永恒的，這些真理不可能從任何真實和歷史的共同體中找到。所以哲學家必須從所有的共同體中退出，遠離那些循規蹈矩的平庸意見。通常，哲學家為自己構建一個理想國，那里的居民沒有任何特殊的個性，也沒有他之前公民伙伴的意見或承諾，這樣就達到了客觀、普遍和永恒。

以當代哲學家為例。哲學家會想象一個在“原初位置”（羅爾斯）或者“完美的溝通環境”（哈貝馬斯）舉行的完美會議，那里參加會議的個人都從他們自己的意識形態中解放出來或服從普遍化的對話規則。在這樣的條件下這些人所創建的政治秩序和制度，他們選擇的原則、規則和憲法制度當然是正義的和正確的。

哲學家的真理和正確標準是唯一的。按照哲學家的真理，所有社會都應該成為同一個理想國的復制品。但是，世界上所有的共同體都是歷史的、真實的，他們自己的制度和法律都是由其成員創造的，他們的生活方式都是特殊的而不是普世的。為了消除這種特殊性、實現哲學家的普世真理，只有通過從外部對內部政治過程進行強制：“在共同體之外，只有唯一的正確答案。一如有許許多多的洞穴，卻只有一個太陽，政治知識是特殊的、多元的，而哲學知識則是普世的、唯一的。因此，哲學家在政治上的成功將會導致多元的真理服從唯一的真理，換言之，在此前所有特殊的共同體中反復建立理想國的組織形式。”Michael Walzer， Thinking Politically， New Haven： Yale University Press，2007，p.15.

問題是，哲學家靠什么力量在真實的社會里實現自己的普世真理呢？有些哲學家，如柏拉圖，希望哲學家掌握權力，成為“哲學王”；更多的哲學家希望掌權者接受自己的哲學，比如像霍布斯就希望“我的這部著作終有一日會落在一位擁有至高權力者之手，他……運用全部權力來保護此書的公開講授，從而將這思維的真理轉化為實踐的功用”[英]霍布斯：《利維坦》，黎思復、黎廷弼譯，楊昌裕校，北京：商務印書館，1985年，第288289頁。。因此，普世真理一旦被確立，共同體的政治生活，諸如談判、合作和斗爭等等，就都要停止，只需要一個絕對的權力來不折不扣地執行普世真理。在這里，我們可以清楚地看到哲學家是如何以真理和正確之名走向專制的。這在理論上的一個結論是家長專制主義（paternalism），在實踐中常表現為“素質論”，即以民眾素質不高為由拒絕他們的自由和民主權利。

沃爾澤選擇闡釋方法也是基于他長期參與政治討論的經驗和對民主的深刻承諾。在民主社會的政治討論中，言說的目的是說服聽眾，說服的最有效方式并非訴諸某些普世的道德真理，而是訴諸民眾的共識。在民主討論中，人們不僅爭論“事實”是什么，更多地是在爭論自己社會的價值、規范和道德：什么是公正？什么是平等？什么是民主？什么是正當程序？什么是仁、義、禮、智、信？這既是一個闡釋和各種不同的闡釋爭取說服民眾的過程，也是一個反復明確和確認規范和達成新共識的過程。正因為這樣，沃爾澤把開放的民主討論視為公民尤其是知識分子的根本事業。[美]邁克爾·沃爾澤：《正義與非正義戰爭》，任輝獻譯，南京：江蘇人民出版社，2008年，英文第一版序言，第24頁。他在方法論上放棄尋求唯一答案的發現和創造方法而采用闡釋的方法，也就是順理成章的選擇了。