“集思廣益”和“獨斷專行”

張蕾

從崇明島回來，徐根寶叮囑我要給他郵寄幾本以前的雜志。看過雜志，他通過工作人員小何問：

雜志是每周都要出嗎？

有那么多內(nèi)容可寫嗎？

你那么辛苦，是所有版塊的文章都要寫嗎？

我回復說：謝謝徐指導關心，我們有很多同事吶！

微信那端這才換回小何的立場：“徐導什么都關心！”

徐根寶是個優(yōu)缺點很分明的人。他精明又固執(zhí)，豪爽又細致，強悍又識時務。這些特質(zhì)讓他在中國足球這個復雜的江湖中，葆有超長的待機時間。歷史劇漸次鳴鑼開場，他打開所有感官，觀察、學習、試驗，生存力強，靈活善變，精力充沛。

媒體津津樂道他七十多歲的老人家，追iPad、iPhone、iMac。他告訴我基地走了一個財務主管，他現(xiàn)在要管起4個U盾。

他對時代感有著一種非常自我又偏執(zhí)的信仰。1994年帶申花去泰王杯比賽，助理教練桑延良穿著當時在上海很有名的海螺襯衫，只是稍顯傳統(tǒng)。徐說：你到泰國還穿這個？便出去給每個教練買了一件很貴的鱷魚襯衫，讓他們都換上，直接把桑的襯衫扔掉了。他說，你們穿的已經(jīng)不是這個時代的了，不是職業(yè)足球時代應該穿的。

1995年12月，徐根寶出版了他的第一本書《徐根寶如是說》，主要闡述的是他當時的技戰(zhàn)術體系、帶隊風格以及競聘國家隊、兵敗國奧隊的歷史，附上了中國足球職業(yè)聯(lián)賽第二年媒體對他帶領上海申花隊奪冠的一系列采訪，其中不乏批評他的評論，出版社編輯特意做了說明：“（媒體）材料亦由徐根寶教練提供”。這本書沒有后來完整記錄徐早期執(zhí)教職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)歷的《風雨六載》傳播廣泛，當時也有領導覺得出版的時機并不恰當。

在《徐根寶如是說》中，時任《羊城體育》報主編范柏祥作序說：“可惜徐根寶生不逢時，當年他率領國字號球隊之時，國內(nèi)職業(yè)足球尚在母腹，不能給他提供堅實的基礎。……前路尚遙，機會難再。包括徐根寶本人，誰也難以預料，日后能否有機會讓他‘收拾舊山河。”

當時大概沒有人能預測到他是以這樣的方式“收拾舊山河”，練了一批“小牛”，最終確也沒能再回到國字號球隊中。有媒體評論說，這些年中國足球青訓完全停滯，只有徐根寶尚還執(zhí)著，徐的模式并不好，只是“沒有辜負這個時代”。人與時代，辜負與成就，此一時彼一時。

在崇明島，跟徐根寶一起吃午飯時，他問我們是否知道范柏祥的近況，克制地感慨了一下范的人生選擇。對于故人，他是記在心里的。

我問每一位接受采訪的上海人，在滬語中，“模子”確切的意思。

他們說，模子就是樣板，上海人說模子，是指挺身而出的好漢，以前這個詞并不是很好，是指江湖上的好漢，有貶義。現(xiàn)在褒義居多。

“根寶模子”的標語這些年重回球場看臺。以前也說“根寶草包”，不管是主隊還是客隊的球迷，發(fā)起火來都不善良。徐根寶是個多么在意外界評價的人啊，但對這些，他早年就已經(jīng)可以以從容的方式面對。

施拉普納執(zhí)掌中國國家隊期間，徐根寶作為中方教練輔佐。1992年上海邀請賽，施拉普納練兵2：3輸給斯洛伐克，0：3輸給羅馬尼亞，小組未能出線。上海球迷很憤怒。在來往球場的大巴上，施拉普納習慣做車頭靠窗的位置，是球迷的眾矢之的。徐主動提出跟老納換座位，“球迷的指責由我來承擔吧。”

1991年6月，中國足協(xié)為國奧隊踐行。時任全國人大副委員長榮毅仁把隊旗交到徐根寶手里。榮還送了徐8個字：“集思廣益，獨斷專行。”這8個字對徐根寶影響很大，在兵敗吉隆坡后的反思中，他認為沒有貫徹好這8個字是失敗的重要原因。

徐的朋友說，“他一生都在做‘集思廣益和‘獨斷專行的平衡。”

他自己說：“在國奧隊我是聽領導的，不聽領導的怎么當教練。在萬達還聽王健林的。我是非常理性的。”