天黑之后開始作畫

龐礡

1839年，盲人布萊葉發明凸點盲文時，或許從未想過，盲文會在162年后出現在畫室里，指引盲人畫家約翰·布萊姆巴里特（John Bramblitt）還原腦海中的圖像。

這位寫實派畫家的視力，只能讓他勉強辨別光暗，除此之外，他眼中的世界一片混沌。作畫前，助手會將石膏模型拿來，他的手指游走在模型上，將線條凹凸全部記下，然后用乳膠在畫布上一點一點標記輪廓。這就像在天黑之后走迷宮：只要摸著一面墻，總能走到出口。他用手指蘸著乳膠，從畫布邊緣開始，將長線短點延伸到另一個邊緣。

顏料瓶都放在固定的地方，幾年間從來沒變過;一本盲文筆記里詳盡地列出了配色比例：玫瑰紅加少量黃色能配出朱紅，再多一點黃色，就是枯黃，再多一點是藤黃。“就像菜譜會告訴你怎么配菜配料，我也知道如何通過搭配比例得到自己想要的色彩。”將作畫的步驟分解開來，不過是描繪線條和涂抹色彩，前者由觸覺取代，后者靠想象完成，畫家似乎沒有什么缺憾了。

“盲人作畫沒什么特別的”，他喜歡強調這一點——哪怕NBA的賽場上都有不到一米八的防守球員。第一次參加畫展前，他的畫混在其他藝術家的作品中間，沒人知道這些畫作是靠畫家摸索著完成的。展覽時，他不像其他畫家一樣在畫廊踱來踱去，同參觀者聊藝術聊生活，而是靠墻站著，一言不發。如果有人被那幅濃墨重彩的畫打動，就會從其他畫家口中得知，那位戴著墨鏡、拄著白色藤杖的先生就是創作者。

畫家帶著驕傲描述當時的場景，他聽出人們真誠的驚訝和贊美，他們把頭轉向他，再轉向那些畫，拼命想從其中找到關于黑夜的證據。畫家確信他們一無所獲。

他患癲癇多年，治療癲癇的藥物讓視力越來越弱;這比起突然失明，或許是件好事，因為你能用幾年的時間慢慢學會和一個逐漸模糊的世界相處。等到大學畢業的2011年，他完全記住了家中物品的擺放方位，對往返路線了然于胸，那時他發覺自己只剩下5%的視力，除了光和暗以外，世上的全部細節都隱藏在大霧之后。

他或許與晚年的莫奈有相憐之處——這位印象派大師患了白內障，痛苦地發現自己“對色彩的感受力已經不像從前那樣強烈。紅色變得混濁，粉色也顯得十分平淡，一些暗沉的顏色已經完全感受不到”。不過與莫奈不同，近乎全盲的布萊姆巴里特，看到的全是記憶中最鮮艷的場景。他決定將一切記錄下來，于是鋪開畫布。最先出現的顏色是鈦白、象牙黑和鎘紅，他用了一個月確定自己熟悉了所有搭配規律，然后再加上另一種顏色，花了幾年才摸清所有顏色的脾氣。布萊姆巴里特的畫里，兩個場景反復出現：要么下雨，行人撐傘遠行;要么落日，天邊一片云海。不管何時，都是一片鮮紅艷黃配著深邃的藍和黑。

歌頌自由的文字里，最動人的篇章往往來自囚徒;這也就不難理解，為何陷入黑暗的畫家，對色彩的使用如此狂妄。他為自己所處的世界上色：那位噴了香水、音色柔和的女士，適合玫瑰色;酒吧里的那支樂隊實在太過吵鬧，發出刺眼的金屬色。“沒人會問我對這些色彩怎么看，可惜我才是對這些最有研究的人。”