從浮世繪到寫(xiě)真集

柏小蓮

美劇《硅谷》第一季最后一集中，“魔笛手”團(tuán)隊(duì)絕處逢生，贏得創(chuàng)業(yè)大賽最高獎(jiǎng)，《第二季》最后一集又一次創(chuàng)造奇跡，擺脫了瘋狂又不靠譜的投資人，走上了正常公司的軌跡。

顯然“魔笛手”不可能一帆風(fēng)順，要不第三季如何開(kāi)始？于是第一集里，創(chuàng)始人理查德從公司CEO的位置上離開(kāi)，接替他的是一個(gè)又一個(gè)不靠譜的職業(yè)經(jīng)理人。聽(tīng)起來(lái)頗有戲劇性，但這些例子確實(shí)發(fā)生過(guò)，最著名的莫過(guò)于喬布斯短暫離開(kāi)蘋(píng)果然后又殺了個(gè)回馬槍;推特創(chuàng)始人杰克·多西先是被趕出來(lái)不久又回去了，而被他頂替的原CEO迪克后來(lái)成了《硅谷》的編劇顧問(wèn)之一，所以你能說(shuō)這僅僅是巧合么？

將會(huì)有更多大佬在《硅谷》中看到自己的影子，或者說(shuō)被黑得伸手不見(jiàn)五指。一直與“魔笛手”糾纏不清的Hooli大佬蓋文·貝爾森作為本劇第一大反派，已經(jīng)刷了三季存在感，他的聰明、狡詐、霸道、不擇手段和極度偽善的表演提醒我們，不如此是不可能在競(jìng)爭(zhēng)激烈、險(xiǎn)象環(huán)生的硅谷存活下來(lái)的。但他又不是個(gè)沒(méi)有血肉的反派，他鐘愛(ài)穿五指襪，就像Google創(chuàng)始人謝爾蓋·布林那樣，他動(dòng)用律師到處起訴，甲骨文的拉里·埃爾森也是，動(dòng)不動(dòng)就要禪宗和靈修，尋找神秘的東方精神導(dǎo)師，整個(gè)硅谷各個(gè)上市公司的高層都差不多。

這一季里，理查德率領(lǐng)的“魔笛手”集團(tuán)還是在幼稚轉(zhuǎn)型，他本人的情商仍然未見(jiàn)得提高多少，面對(duì)媒體從緊張嘔吐轉(zhuǎn)到了胡說(shuō)八道這另一個(gè)極端，但在同伴的幫助下，他的斗爭(zhēng)水平有了一點(diǎn)點(diǎn)的提高，能夠比推特的杰克·多西更早扳回一局，重新掌握“魔笛手”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

又或者本季編劇更加致力于進(jìn)行生態(tài)刻畫(huà)，投資人的單一價(jià)值導(dǎo)向、職業(yè)經(jīng)理人的裝腔作勢(shì)都有所展露。作為資本合伙者的女投資人勞里表情單一呆板，絲毫不容商量，她不懂技術(shù)，也不管公司文化建設(shè)，眼里只有評(píng)估、前景、為了融資編出來(lái)的故事和收益表格。所以她亂點(diǎn)CEO人選，先是選了幾乎將公司一手毀掉的老油條光頭巴克，焦頭爛額中又選了當(dāng)初因?yàn)橐粺o(wú)是處從公司團(tuán)隊(duì)被清理出去的大頭。而老油條巴克也是本季一個(gè)亮點(diǎn)人物，代表了諳熟公司文化、不懂硅谷文化、認(rèn)為銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)才是硅谷根本，除了升職加薪對(duì)公司沒(méi)有任何愛(ài)與認(rèn)同的冷冰冰的職業(yè)經(jīng)理人。

三季看下來(lái)，《硅谷》也在緩慢變化，最初的關(guān)于工程師的笑話和技術(shù)上的奇觀，充滿(mǎn)了新鮮感和幽默感，而隨著“魔笛手”慢慢走上正軌，更多的硅谷文化背景加重了現(xiàn)實(shí)感，相信互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者、尤其正在創(chuàng)業(yè)和即將創(chuàng)業(yè)的人都對(duì)此感同身受。融資的艱難，跟投資人的斗智斗勇，與競(jìng)品公司的明爭(zhēng)暗斗，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中的合作與博弈，信任的建立與破產(chǎn)，忠誠(chéng)與實(shí)際利益的考量，奪權(quán)與出局，都那么親切完整。

劇組團(tuán)隊(duì)是了不起的，他們幾乎把這部劇集拍成了紀(jì)錄片，前后咨詢(xún)了幾百位硅谷從業(yè)者，保證“寫(xiě)下來(lái)的東西都是我們親眼所見(jiàn)，親耳所聞”，或者干脆就將他們請(qǐng)入創(chuàng)作班底。除了前文提到、曾在推特任職的迪克，還有去年新聞中提到的、火狐瀏覽器的聯(lián)合創(chuàng)始人布雷克·羅斯也手癢為《硅谷》撰寫(xiě)了本季的劇本——無(wú)論這版劇本最終究竟成為噱頭還是被采納，總歸是現(xiàn)實(shí)主義電視劇生產(chǎn)的一個(gè)重大勝利。