沉睡在記憶深處的女神

陳臻

我記憶中住著一位女神——日本影視歌三棲明星山口百惠。毫不夸張地說(shuō)，她主演的《血疑》、《絕唱》等，影響了上世紀(jì)七八十年代社會(huì)巨變過(guò)程中整一代人，我就是其中之一。

論年齡，我不叫她山口阿姨也該稱她為百惠大姐，然而在我心中，她就是一位長(zhǎng)不大的小女生，形象定格在包菜頭、學(xué)生裝的那一刻，虎牙是她的標(biāo)志。她主演的電影、電視連續(xù)劇，故事都迂回曲折，但無(wú)論處境多么艱難，她始終綻放著美麗笑臉。那種樂(lè)觀向上的精神，刻在我腦海中，無(wú)與倫比。

你若要問(wèn)我她美在哪里？只能坦白地告訴你，我是站在雨中、透過(guò)黑白電視熒幕第一次見(jiàn)到她的。

那是“文革”剛結(jié)束不久，1978年，我正讀小學(xué)。在世界鉛都——湖南省常寧縣水口山，我家當(dāng)時(shí)所在的地質(zhì)隊(duì)幾百戶人家，只有3個(gè)地方能看電視。要么走十多里山路到尖子山雷達(dá)部隊(duì)與解放軍叔叔一起看;要么去地質(zhì)隊(duì)大禮堂，一到晚上，3臺(tái)24寸電視同時(shí)播放，臺(tái)下幾百人或坐或站，有的年輕媽媽甚至抱著嬰兒來(lái)湊熱鬧，孩子的哭聲、鬧聲，連同頭頂幾把大吊扇發(fā)出的風(fēng)聲交織在一起，也絲毫沒(méi)影響大家看電視的熱情。

另一處則是我嫂子家——當(dāng)時(shí)我不知道十幾年后她會(huì)成為我嫂子，為這事我曾挖苦過(guò)我哥很多次——你怎么不早點(diǎn)把你老婆娶回來(lái)？那樣我就不用站在水中看電視了。

那時(shí)地質(zhì)隊(duì)的自建房，都是“鋼打壘”結(jié)構(gòu)的，房前留有大坪，周?chē)N著苦櫪子樹(shù)。與我家并排的那戶（即后來(lái)的嫂子家）有海外關(guān)系，改革開(kāi)放后政策一松，他爸爸就去了香港見(jiàn)爺爺，帶回很多“洋貨”和一臺(tái)19寸的黑白大電視（據(jù)說(shuō)怕國(guó)外品牌國(guó)內(nèi)不能收看，特意買(mǎi)了內(nèi)地生產(chǎn)的黃河牌）。這下可不得了，他家有了整個(gè)礦區(qū)最早的一臺(tái)電視機(jī)。

從那以后，每天放學(xué)，我便早早寫(xiě)完作業(yè)，字跡東倒西歪也不顧了，等著趕去占個(gè)好位子，看新聞聯(lián)播后的故事片和連續(xù)劇。那時(shí)只能收到中央臺(tái)，為了讓畫(huà)面清晰些，大家弄來(lái)兩根近二十米長(zhǎng)的大杉木條，首尾相連，將用鋁管自制的天線綁在木條頂端，再用粗繩掛在他家門(mén)前的樹(shù)杈上。天線足足有40米高。對(duì)地質(zhì)隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，這太對(duì)路了，大人拉繩、調(diào)整方位，我們小孩便嘴上喊加油，眼睛緊盯著電視熒幕跳動(dòng)的雪花點(diǎn)，還有人拿來(lái)地質(zhì)隊(duì)專用羅盤(pán)測(cè)量北京的方位，指導(dǎo)眾人調(diào)整角度。

看的第一部電視劇便是《血疑》，29集，每晚播兩集。碰上雨天，穿著膠鞋打傘看電視就一點(diǎn)不奇怪了，我甚至盼著下雨，因?yàn)檫@樣去看的人少，而且雨天圖像反而更清晰。

《血疑》第一集里，大島幸子穿著喇叭褲，鄰居的哥哥姐姐們也每人一條，不知從哪弄來(lái)的。男生開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，女孩的馬尾辮則換成了幸子的發(fā)型 。有個(gè)晚上，《血疑》一播完，哥哥姐姐們便找來(lái)白紙做起了燈籠，抓來(lái)幾十只螢火蟲(chóng)放在里面。七八個(gè)男生女生穿著喇叭褲，領(lǐng)頭的手提一臺(tái)雙卡錄放音機(jī)，放著《血疑》里山口百惠演唱的主題曲“瓦噠希努，舍里啦哦……”。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)這些人大熱天穿喇叭褲，是不是精神有問(wèn)題？

我們幾個(gè)小孩也亢奮地加入，屁顛顛地跟在后面，一條人龍伴隨著旋律圍著隊(duì)里的房子打轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，沒(méi)想這么多，只要見(jiàn)到大島幸子出現(xiàn)在熒屏上，就很高興;看到她受病痛折磨，便跟著落淚。后來(lái)，我對(duì)電視電影的認(rèn)識(shí)不斷改變，然而山口百惠始終占領(lǐng)著我心中女神的位置。那種強(qiáng)烈的感受，也許年輕人無(wú)法理解，只能說(shuō)是時(shí)間的魔術(shù)，就好像粗茶淡飯的老農(nóng)偶爾吃上肉的感覺(jué)，以至于三十多年過(guò)去，電視從黑白到彩色，到等離子再到液晶和藍(lán)光數(shù)碼，我躺在家中舒適的床上，獨(dú)自將50寸智能數(shù)碼電視節(jié)目從頭翻到尾，卻再也感受不到兒時(shí)那種快樂(lè)了。

我必須坦白，《絕唱》中小雪與老婦的幾句對(duì)白，讓我魂?duì)繅?mèng)縈、想入非非。老婦問(wèn)：“順吉他居然用你的大腿當(dāng)枕頭？”小雪害羞答道：“伐木太累了，所以他一回來(lái)就躺在我大腿上睡著了。”老婦說(shuō)：“哦，太幸福了！我也想我戰(zhàn)死的老頭能躺在我大腿上睡著。”

大把好臺(tái)詞，三十多年了，我卻只記著這幾句。在那時(shí)的我看來(lái)，世間最黃最色而又最美好的，不是赤身裸體的畫(huà)面，偏偏是這幾句簡(jiǎn)單的對(duì)白。