銀河映像三人行

鐘瑜婷

在香港電影頹敗的20年里，扛起港片大旗的銀河映像，在前10年的輝煌過后，也遭遇了后10年的困局。生存的壓力與職業的尊嚴，這個劇烈變化時代里許多傳統行業的堅守者面臨的問題，他們同樣也在面對

6月20日，北京發布首個高溫預警，紋絲不動的空氣輕易能把人悶熟。杜琪峰卻穿了一件全黑長袖棉T恤，下擺掖進黑色長褲，再套一雙半尖頭皮鞋。還是有兩個細節能說明他是杜琪峰，而不是其他日趨保守的小老頭：他沒穿襪子——整只腳踝在鞋幫子處裸露著，坐下時，褲腳晃兩下，一股涼爽氣。其次是夾著雪茄的左手無名指上，戴一只鑲藍寶石的圓柱形戒指。

“《三人行》還是想拍一個不一樣的警匪片。不想又是車啊、飛機啊、旺角街啊，故事就是發生在一個封閉空間。”因為牙不太好，杜琪峰的聲音幾乎是一連串嗡嗡的低音。但他的面部特征沒有顯出過多疲態，只是年輕時棱角分明的下顎變圓潤，笑時眼睛瞇起來，右嘴角處顯出個小酒窩，讓人想起廣告畫中的嬰兒模樣。

“杜生就是個大孩子，”被他罵過的人一副寵溺口氣。當年拍完《PTU》，編劇游乃海和杜琪峰一起去菲律賓沙灘，“杜生像個小孩子一樣玩水，水沖過來，他就跑回來，水退了又去追。來來回回，玩了好久。”

然后是酷。“很自然的哦，他在現場拍完一個鏡頭，抽著雪茄，起來，往前走。”導演鄭保瑞邊說邊兩個手掌向前推，“我們一幫人就跟在后面，副導演啊，攝影師啊，美術指導啊，就像黑社會一樣，一幫人跟著他。”相傳年輕時杜琪峰就不怒自威，“老大氣場天生的。”

今年是以杜琪峰為首的銀河映像成立20年。前不久杜琪峰說，希望鄭保瑞和游乃海能在未來成為銀河映像的接班人。跟他和韋家輝一樣，這對新拍檔一個會拍，一個會寫。

“銀河映像其實是‘杜家班。”影評人魏君子認為，“杜家班”跟早年成龍的“成家班”一樣，講究師徒傳承，“沒梨園那么嚴格，但骨子里是一樣的。‘杜家班是香港最后一個‘班。”

銀河映像的故事，是杜琪峰、韋家輝和徒弟們為電影癲狂創作的故事。那幅畫面，讓人聯想起杜琪峰個人最喜歡卻不怎么被提起的《柔道龍虎榜》中的一幕：夜色濃重，應采兒踩在古天樂肩上，古天樂再踩在郭富城肩上，三人一起去追一只掛在樹上的紅色氣球。

“飛紙仔”

很久之前，《三人行》的梗概就出現在杜琪峰腦海里了：故事場景在醫院，三種勢力互相沖突，一個警察、一個醫生加一個匪徒。一直到開工前10天，杜琪峰跟游乃海說，“阿海，你來幫我搞《三人行》劇本。”于是，2015年夏天的廣州番禺，師徒二人進行“飛紙仔”（邊拍邊寫）。沒人知道劇情發展，整個劇組等游乃海。杜琪峰給游乃海一個指令：只要有演員在，就要開工。

游乃海壓力比以前都大。時間緊迫，又有創作難度——全布景的封閉空間。另外一個背景是，杜琪峰前段時間對媒體說，自己年紀大了，精力不如從前，是時候，游乃海要當銀河映像接班人了。

“這次他基本上放手給我做劇本。怎么講，這就像一次考試。”游乃海在上海電影節期間接受我們采訪。他今年48歲，白凈書生戴著黑框眼鏡，不喜社交，臉上有一種古怪的僵硬。但說起話語速極快，手在半空比劃。

影片3位主角人設有強烈的內在沖突。趙薇飾演的醫生是緊繃好強的港漂。古天樂扮演的警察，追了7年的匪在面前卻無可奈何。匪徒鐘漢良大部分時間躺床上，是個話嘮。

游乃海與聯合編劇劉浩良、麥天樞常常討論劇本到半夜，說上兩個小時后，游乃海陷入沉默。“我知道他的左腦和右腦在對話了。”劉浩良模仿游乃海低頭，右手抵住額部，“有一天他竟然說，‘仲未霖飽（還沒想飽），我很震撼。沒有吃飽還沒玩夠我都懂啊，還沒想夠？太厲害了。”

有一回，游乃海把寫好的一頁紙交給趙薇，趙薇剛想背幾句，杜琪峰來一句“扔了吧”，他要重寫。圍繞人物行為動機，杜琪峰和游乃海反復爭吵。杜琪峰字字鏗鏘：“這不能錯的。沒有說服力嘛，觀眾無法理解這個角色的情緒。”游乃海忍著怒氣，抬頭看著杜琪峰。有時也用飛速的語氣據理力爭。

導演林澤秋拍攝《三人行》紀錄片，壓力很大，因不知道故事情節，每天那幾個人，畫面也那幾個。游乃海像個神經病，要么坐在藍色椅子上，頭偏到一旁，一只手撐住頭。有時是雙肩下塌，面無表情，兩手垂低。

游乃海一說，“好想死啊。”杜琪峰就回他，“想死都拍完再死啦！《槍火》到現在你也都沒死。”

在劉浩良看來，杜琪峰越來越相信游乃海，“游乃海交出來的劇本，他覺得OK了，真的每個字都會拍出來。他非常尊重劇本。”

杜琪峰想講一個老道理——三人行，必有人自以為師。醫生、警察和匪徒，每個人都生活在自己的價值觀中，直到一錯再錯。《三人行》有杜琪峰風格，包括演員站位調度與銀河式幽默。杜琪峰對醫院早有偏好。他自認首部有個人風格的電影《無味神探》，結尾就設在醫院。

也是從《無味神探》開始，杜琪峰不太注重動作戲，故事以人物作為驅動力。他說自己感興趣的從來不是警匪片類型，而是情境，以及人物的內心掙扎。在他眼里，警察就很容易“一邊地獄一邊天堂”。“全世界都是這樣的，警察比一般人更容易處于邊緣，處境讓他們如此。”

命運仍有偶然性。古天樂想打死被吊在空中的鐘漢良，彈殼卡了三次。于是他跳下去救鐘漢良。“兩人被同時吊在繩子上，這個畫面，就是他和鐘漢良的命運了。”古天樂對我說。

古天樂最難忘影片長達5分鐘的慢動作長鏡頭，也是全片高潮槍戰戲。杜琪峰放棄特效，參與演出的數十位演員進行長達兩個月的肢體訓練，學習慢和平衡。排演四五天，威亞組、動作組還有演員們一點錯也不能出。動作要快，“大炮”移過來就要拆墻搬墻。最后花大半天拍完了鏡頭。一位工人從地上爬起來，滿臉汗咕噥：終于完了。大家圍著監視器看回放，杜琪峰說，“OK。”全體鼓掌，幾位女演員哭了。

有人覺得這長鏡頭過火癲狂。也有人欣賞其混搭戲謔。杜琪峰說，“要的是一種情緒，一種氛圍。”

食物與槍

杜琪峰一向以導演意識強硬聞名，被合作伙伴形容為“將軍”。身邊人表示理解——導演就應該這樣，片場人雜，精神容易散，嚴苛的老大可以凝住一股氣。原因還包括魏君子說的，“杜琪峰早年在片場打工，每個環節都干過，他一看就知道你行不行，不行他就飆你。”

通常罵完又會叫大伙去吃飯。2015年《三人行》在廣州番禺拍攝，每天8點停工，他就帶著大伙到處找美食。杜琪峰好美食、美酒、華服，奉行“簡單、開心、活在當下”的人生哲學。有時他會帶太太到片場給大家做飯吃，他本人最擅長做燒魚。拍攝《毒戰》期間，編劇游乃海家中有人去世，杜太在天津片場給他做了素食。在香港，韋家輝、游乃海等人主要聚會點是在杜琪峰家，杜生和杜太買菜來做，滿滿一大桌，很少重復。魏君子有點怕跟杜琪峰一張桌吃飯，“七八點吃到半夜，瞎聊。”

家庭感可追溯到杜琪峰的童年，他有7個兄弟姐妹，來自窮、完整而傳統的嚴父慈母家庭，一家人住在九龍城寨，熟悉九龍地區的犯罪集中地。這也說明為何日后他會熱衷于拍小人物的生存故事。他的動作片充斥著流氓無產者、街頭斗毆者、保鏢、妓女……這些人想憑自己僅有的資本博生存。在《杜琪峰與香港動作電影》一書作者張建德看來，出身決定了杜琪峰電影風格樸實無華，不像當時徐克或王家衛那樣以香港作為標記的同時代導演那么“動態化”。

階層也塑造了他樸素的道德觀，比如他相信“職業精神”。作品《無味神探》和《十萬火急》有對警隊、醫院、消防部門中身穿制服、盡職盡責的專業人員的好感。他本人也一樣職業化，經常罵身邊人不夠職業。

比如他謙遜。初中畢業后杜琪峰在無線打雜工，導演王天林把他一路提拔到副導演、導演。1980年執導首部電影《碧水寒山奪命金》，不成功，又回電視臺學習。杜琪峰說自己每部電影都是習作，“不敢說自己好，只是盡力。”

創作追求先鋒前衛，但人卻是很老派。“他的思想很傳統，講尊師重道。”現任銀河海潤演藝有限公司CEO朱淑儀記得，師傅王天林在世時，杜琪峰吩咐朱淑儀坐在王天林旁邊，朱淑儀覺得整桌前輩，不好意思去。杜琪峰說，我是叫給你天林叔夾菜啊！

杜琪峰說自己要死在片場，他想師傅也應該也這么想，所以經常請王天林到自己的戲里過把癮，順便給個紅包表心意。有段時間流行吃蘿卜養生湯，杜琪峰叫人一箱一箱送到師傅家。還有一次電影《黑社會》去戛納，“天林叔不過是配角，但是他掏錢，跟天林叔說，我把你帶到戛納。”

后來古天樂跟魏君子說，“杜琪峰怎么對待王天林，我就怎么對待杜琪峰。”

采訪中我問杜琪峰是否享受當老大。他口氣平平，“不，我不是老大，我只是‘始作俑者，剛好是我先出來帶大家拍電影。”

魏君子認為，杜琪峰的電影延續了吳宇森的風格，講男人間天真的感情。“不是講打打殺殺、講酒色財氣的兄弟。這種情義更高級。”

在魏君子看來，銀河映像作品中，完全體現杜琪峰個人風格的電影，故事都簡單得不得了，就是用細節去講江湖講義氣，講男人間天真的感情，像《槍火》、《PTU》和《放逐》，“這種情義更高級，最典型就是杜琪峰跟韋家輝，一個會拍，一個會寫，互補又互相尊重。韋家輝是文人，不同于講兄弟的，兩人就是惺惺相惜。”

香港影評人舒琪也認為，《PTU》算是杜琪峰風格奠基之作，到《放逐》之后杜琪峰就更任性，更像玩電影。但在舒琪看來，用家長描述杜琪峰的角色不太準確，“家長是封建權威，不可以說不，但我認識的杜琪峰不是這樣，他很開放，他聽別人的意見，他對朋友還債，是義氣，不是家長，也不是大哥。你有需要，我就幫助你。只是把你當好朋友。”

有一回杜琪峰和舒琪喝了點酒，他問舒琪，知道我為什么把你當朋友嗎？你還記得當年在邵氏，你看完《無味神探》，你說了什么嗎？舒琪說，忘了。“你說，導演，這部電影在你的作品里，很特別。”舒琪轉述完杜琪峰的話，身體前傾，盯著記者看，“我很感動。當時他對自己還沒有自信，我那句話對他來說很重要。杜琪峰就是這樣一個人。”

“所以，與其說杜琪峰是家長，不如說他是個俠士。”舒琪在杜琪峰身上看到一種俠氣，“好像古時候，我們都是大俠，大家的目標一樣，你有能力，我就相信你。他很懂看人，懂你潛力在哪里。對我來說這才是他。”他遺憾杜琪峰沒拍過古裝片，但《真心英雄》內在的情懷毫無疑問屬于武俠片。

“他有情義，不過也會得罪他人。”合作多年的美術指導余家安說，杜琪峰個性固執，恩怨分明，性急口快。10年前杜琪峰罵香港金像獎太講人緣，也常常直批圈內其他人的作品。

身邊朋友被罵得更厲害。杜琪峰見到演員林雪都要說，“你怎么還是這么肥，不知道你每天在搞什么。演戲一點進步沒有，都不知大家為什么找你演。”不過林雪依然敬畏他的“真”，“他要我演，我就肯定在。”

“你看電影魅力的地方，其實都是他本人的魅力。他的作品就是很酷，有點可愛。”鄭保瑞相信作品如人。

槍和雪茄是杜琪峰酷而不羈的外化體現。他拍片時一般會讓副手來完成基本調度，但是到了持槍鏡頭，就要自己完全控制細節。在《放逐》中，為了達到迷戀的槍火的效果，不惜重金從美國采購道具。杜琪峰總教演員用槍。“像兩個小朋友在玩，一個小孩給另一個小孩示范，怎么打槍。”林雪說。

杜琪峰沒生孩子。林雪孩子出生時，杜琪峰跟他說，有了孩子一定要在他身上花時間。他自己因為忙電影，不夠時間，所以沒有要孩子。

張建德認為，杜琪峰的電影可以被視作某種都市西部片。作品中那種冷硬的都市環境可類比西部片里的邊疆，槍的使用則是黑幫片聯系西部片的標志。這讓我想起那天我們攝影師對杜琪峰的印象，“像個西部牛仔。”

我問杜琪峰，你說過浪漫就是叛逆。你覺得自己這一生叛逆嗎？

他想了一下，露出狡黠一笑，“我是經常講規則、卻最不守規則的人。”

最佳拍檔

游乃海同時師從杜琪峰和韋家輝，除了創作能力，也習得了他們的性格：他有杜琪峰的幽默，也有韋家輝的文氣，再是杜韋都有的硬、軸。其中，“仲未霖飽”是繼承了韋家輝的思維風格。

銀河創辦初期，游乃海常扮演兩位師傅之間的“橋梁”：拍攝前晚，韋家輝家里，他帶著游乃海等人開會。凌晨，游乃海在車上打電話給副導演，告訴他所需道具。到了現場，找個角落、搬個椅子寫劇本。杜琪峰拍第一頁，他寫第二頁。有問題，游乃海打電話給韋家輝。次晚韋家輝用當日拍攝畫面刺激靈感。

“杜琪峰和韋家輝的合作很神奇，好像‘神交。”鄭保瑞認為，不是因為“飛紙仔”需要信任，相反，是兩人互相信任導致“飛紙仔”。

在銀河工作了16年的朱淑儀說，“我看不到香港有第二個組合彼此信賴的程度這么高。一個很急，一個很溫，可以互相均衡。”

杜琪峰總夸韋家輝有才，想當年其他人的劇本他看不上，就欣賞韋家輝。按他直接的個性，這并非客套。他甚至開玩笑說，兩人感情超過他和自己的妻子。

“我們是忘年交，是肝膽相照。”杜琪峰靠在沙發的上半身往前傾。普通話生疏，他努力地用了一個成語，一字一頓的。

在銀河的人看來，兩人個性太不一樣了。杜琪峰大情大性，暴脾氣，豪爽。韋家輝內斂溫雅，頭發永遠妥帖梳到右側，愛讀哲學。游乃海在《跟蹤》中拍了一對師徒，任達華飾演的師傅“狗頭”頑皮如杜生，溫柔似韋生。劉青云則覺得，真正強硬的是韋家輝。

“他比我更孤獨。他不出門的，不像我。”采訪在一家包間進行，杜琪峰邊說邊瞥了眼一旁滿桌的殘羹冷炙。

兩人重疊的生命歷程包括：底層出身，一路拼搏；事業成績在無線攀升至高點；都諳熟電視臺的制作程序——日以繼夜地創作，高效，講究靈活；擅長利用有限資源，懂觀眾，懂市場；喜歡黑澤明、西部片；追求原創，同時在電視時代以反叛為名，韋家輝執導的《大時代》至今被認為大膽。

1990年代中期，TVB“大神級人物”韋家輝首部電影《和平飯店》，請了當時如日中天的周潤發出演，萬眾期待，電影卻不成功，“有少少挫敗感。”那時候，杜琪峰也在尋求自己的作者風格，電影《濟公》全由大明星演，他不開心，“明星控制了我的工作方式，我得讓他們滿意。我干嘛要拍電影取悅他人？我不是在拍電影，我是在生產產品。”次年他什么也不做，思考到底要拍什么。

“在創作停滯的關鍵時期，兩人開始合作。”魏君子說出關鍵。1996年兩人開了家制作公司，開始的名字有點俗氣，“金麟”，后來改為銀河映像。

從一開始銀河映像就要求原創，難以想象——甚至為不同而不同，開會每天討論都問，“怎么才跟別人不同？”杜琪峰不想拍流行的《古惑仔》系列電影那種年輕人自信爆棚。于是便有了《一個字頭的誕生》、《兩個只能活一個》、《暗花》、《非常突然》等作品，風格陰郁、大膽、夸張幽默，反英雄主義，人生充滿偶然，人不再能把握自己的命運。

關于命運的主題，主要是韋家輝的貢獻。“銀河映像很多作品的思想都來自韋家輝。他是我的老師。”杜琪峰形容韋家輝為銀河的“大腦”。他從來不改“大腦”的劇本。

“他都拍得很好，也很準確。他觀察我的創作，我觀察他拍的東西，結果必然是準確恰當的，可以說是量身定造。”韋家輝回復了我們的采訪郵件——文辭雅飭但有保留（郵件里我問他為何不要銀河的股票，他寫“不答”。）

韋家輝欣賞杜琪峰隨意的拍攝習慣，比如《暗花》，杜琪峰先有個念頭，拍下了劉青云在澳門街頭的鏡頭，另外是梁朝偉用玻璃樽打人的手。韋家輝加入時，拍下的鏡頭一定要保留，再變出完整故事。“誰是警察誰是賊一開始都沒有定下來，隨時變，很有趣。”

游乃海回憶拍攝《PTU》的結尾，林雪、任達華、邵美琪幾路人匯集在碼頭。“想很久行不通，怎么串起這個結尾，快開工了，也還沒想通。在現場大家一起講講講，突然想通，拿一張紙馬上寫。”

“其實當時都好憂慮的。”杜琪峰回憶。銀河映像成立之日，正是香港影業衰落之時，回歸之初的經濟衰退，美國制片廠支配地位的增強，再加上盜版的泛濫，吳宇森、徐克等香港電影人跑到好萊塢。《非常突然》、《暗花》、《兩個只能活一個》幾乎沒人看。資金極為緊缺，《槍火》整片只用了18天拍攝，成本極低，只剩兩百多萬，“馬上很可能沒人拿錢給你敗了。”

團隊開始考慮不能太遠離觀眾口味。《暗花》、《非常突然》的結局全是死亡，觀眾容易不安，接下來《槍火》、《暗戰》主角都活下來了。這兩部片加上《再見阿郎》，三部作品叫好又叫座。

杜琪峰常擔任導演，也擔任監制。不同于韋家輝，杜琪峰對成本和收益相當敏感，“所有子彈都不浪費”。有段時間朱淑儀做制片，杜琪峰總反問她，你確定嗎，要不要我去談？“找的湯匙已經是全香港最便宜了，3塊錢一個。他說，不行，肯定有兩塊五的。”

“銀河映像其實是‘杜家班，杜琪峰是家長。”魏君子認為，從TVB學徒制出來的杜琪峰，把師徒傳承帶進銀河。這種制度有其合理性。按韋家輝的說法，銀河映像“家長制”的好處是使銀河映像的風格保持統一。“很多時候我們拍的電影不是商業大制作片子，所以我們的電影，必須要有‘性格，里面包含了創作者的思想、靈魂。‘家長制就不會讓大家有太多執拗、分歧，拍出來一定是很強烈的銀河映像風格。”

張建德也認為，“杜琪峰想要占據電影生產鏈的最高一環，想自己當監制，按自己演員來制作更多個人化作品，同時，公司又能制作出迎合市場需要的商業片，自給自足。銀河是這種想法的產物。”

但魏君子認為，“家長制”都有其弊端。“杜家班不像成家班有很大動蕩，成龍最頂峰的時候，所有人跑了，因為跟著你賺不了太多錢。但其實也會出現一個問題，時代變了，很可能你的薪酬待遇不像外界公司那么高，吸引不到更多人才。”

在上海某家酒店采訪朱淑儀時，我們遇見一位戴眼鏡的男士。“剛剛那位就是向華強先生。”朱淑儀后來跟我說。1999年，窮途末路的“銀河映像”加入向華強旗下的“中國星”集團，杜琪峰擔任運營總裁，合作了《暗戰》、《孤男寡女》、《百年好合》等電影，他們嘗試著將商業與風格結合起來，這一類型的代表作是《大只佬》。

可以說，銀河映像前10年是在香港電影工業一路下滑中逆風前行。

接班人

在很多影迷看來，鄭保瑞給銀河映像的后10年帶來一股新風。

2006年，剛拍完改編日本漫畫《軍雞》的鄭保瑞陷入創作低谷期。杜琪峰邀請他合作。然后是漫長的3年，寫很多個版本的《意外》，但他都感覺不對。最后，只有三場戲在腦海里，杜琪峰跟他說，可以拍了。拍攝第一天，鄭保瑞就逃了，離開了香港。“我感覺鏡頭跟我的劇本不一樣。古天樂在街頭走是對的，我的劇本是錯的。”他把自己鎖在澳門酒店里，重新想了一個故事，打電話給杜琪峰講。杜琪峰覺得好，建議他繼續想清楚。鄭保瑞說，不要，我要一邊拍一邊看清楚人物關系。杜琪峰答應了。他回香港拍完第一場戲。之后所有人停工，過了3個月，重新開工。

后來鄭保瑞跟圈內人回憶，聽者都覺得瘋狂。“我當時找到自己要的東西，只要他認可，杜琪峰就愿意陪著我。在外面，我不會有太多機會這樣去拍戲，但他不會，他肯定會等你最好的東西。”

2009年，鄭保瑞執導、杜琪峰監制的電影《意外》上映，被評價為強烈的銀河風格。很多人問鄭保瑞是不是刻意拍成銀河風格。“真的不是。我沒研究過風格這件事，我覺得就應該這么拍。”杜琪峰從來不去現場，去了也是打個招呼就走了。“他說這是我的電影，不會影響我。”

魏君子形容鄭保瑞到銀河映像是“帶藝投師”，“帶藝投師，感情忠誠度肯定沒有游乃海高，游乃海離開銀河映像是背叛師門，但鄭保瑞不是。”

“我喜歡走來走去，怕固定一個地方。”鄭保瑞解釋他后來出去拍《三打白骨精》和《殺破狼2》等片。他跟銀河至今也沒有合同，只有些導演合約。“真正的合約在心里。久了不被杜琪峰罵，都不舒服。”

他最欣賞杜琪峰的人格也是“真實”。杜琪峰罵鄭保瑞拍的《大鬧天宮》一點不好。但《三打白骨精》上映后，有天杜琪峰摟著他的肩膀說，“我沒看錯你。”“他覺得我是個面對問題的人，如果我因為他說不好，就永遠不拍了，那不是我。”他在杜琪峰身上學會意志堅強。

拍《意外》時鄭保瑞的孩子剛出生，經濟狀況窘迫，差點就出去拍另一個電影。杜琪峰說，一定要完成《意外》，立刻讓公司跟鄭保瑞簽了4部片約，給了一大筆定金。

“他那一代男人，總是酷酷的，不說什么，直接幫你。在他面前，我自己蠻放不開的，我就是一個學生。不管以后我六七十歲了，拍得多成功，我都是他學生。”說這話時鄭保瑞羞澀得像個學生一樣，左手捏了捏襯衫里的白色內衣領。

香港影評人舒琪記得，2009年，法國人要提名杜琪峰執導的《復仇》進入戛納電影節競賽，那時杜琪峰也希望把《意外》送到戛納參賽。“電影公司不主張，法國那邊更不主張，因為不可以有兩部賣杜琪峰名字的電影。”這事讓杜琪峰很不開心。“這就是他性格。很了不起。對下一代，他完全是無私的。”

“在他最風光的年代，有老板請去簽約，很多導演把自己簽很高費用。他不是，他跟老板談條件，我接兩個電影，但你給一部我的徒弟。鄭保瑞的電影要補戲，補10天20天。我都有點失控，嚴重超支了。杜導說，你把我的錢挪部分給他。”朱淑儀覺得，年輕導演能在杜琪峰身上找到安全感，“杜導還是可以清高啊，說我不管內地有多少票房，我想拍《黑社會》就拍《黑社會》，我不管那些制度，銀河還可以任性嘛。”

2005年杜琪峰發起“鮮浪潮短片競賽”，發掘有潛質的年輕電影創作人。去年，3位“鮮浪潮”出身的新晉導演在杜琪峰監制下拍出長片《樹大招風》。在舒琪看來，杜琪峰對栽培新人的上心程度在整個香港電影圈都算稀有。“他認為香港電影一定要有新的浪潮。老去的人終究會老去。”

《樹大招風》被評價為非常銀河，片子導演之一黃偉杰告訴我，杜琪峰是耐心、包容、語重心長的“慈父”，經常提點他們：新導演要有自己的視角、激情和使命感。“他很尊重作者的決定，他經常說，這是你的電影，應該有自己的風格，不要學我。”

公開談起接班人的事過去了幾個月，杜琪峰又說，“都是我一廂情愿啦。”

“他不逼我，他知道我的性格。其實香港哪里有個地方是真的可以創作的呢？有這么好的一幫兄弟，真的不多。”鄭保瑞說，他們沒聊過這事。

同個辦公樓的劉浩良去恭喜游乃海，“聽說杜導讓你當接班人哦，你有啥大計啊？”游乃海用手抵住額頭說，“還是這樣想啊，還是這樣啊。”

你想過自己要當接班人嗎？聽到這提問，游乃海兩只手掌心蓋住臉，過了幾秒，露出一張迷惘的臉，“其實現在不知道怎么去處理。如果你交一個公司給我經營，我真的不知道，暫時不懂哦。我暫時還是會做編劇、導演或者監制。我相信還是創作方面會做得比較多。”

“銀河映像是杜生和韋生的想法，如果我跟著他們的想法，有些未必能做到，也未必能做好，他們很個人的嘛，但如果我不是跟著他的方法去做，那還是銀河映像嗎？”銀河映像就像學校，整整20年，他的人生觀、電影觀，都在里頭學了。“好像學詠春的，我們打出來也是詠春，不會其他門派的功夫，如果你厲害點，可以有突破。”

他由惶惑變得堅定。“當然我不會逃避。我很喜歡做電影創作，由我第一天入行之前，我就不知道為什么，就很想很想做這件事情，很想很想做這件事。我會有很多挫敗，很多不開心，很多痛苦，但這是我想的嘛，是必然要承受的。”

我問游乃海，你怕過師傅嗎？他眉毛往上挑，“怕他？我從來沒怕他喔。你錯他罵，是你自己該死，不是的話，也沒什么。”他覺得外界說杜琪峰強勢很奇怪，“你去跟一個師傅，當然希望他更強勢、更厲害，要是我師傅不強又不厲害，我還跟著干嘛？”

杜琪峰不是沒夸過游乃海——“做得不錯，雖然不如韋生。”

離游乃海上一部獨立執導的電影《跟蹤》已經過去近十年了。“我希望他可以再獨立點。”杜琪峰的口氣像說自己孩子。

孤獨

魏君子最近總躲著杜琪峰。去年他創辦的“集智映像”負責杜琪峰執導的《華麗上班族》的宣傳，片子票房不佳。“我一直不敢見他，見到他就覺得很慚愧，他真的是很真性情，信任你就有種孩子氣。我一直躲躲藏藏。他一見我又要聊內地市場，我覺得自己幫不了他。主要因為他對你的毫無保留，你難以承受那種壓力。”

受2004年生效的CEPA推動，陳可辛、劉偉強、徐克、王晶等香港導演都在內地成立電影公司或工作室，相比之下，杜琪峰算遲了。2011年他才推出了第一部與內地的合拍片《單身男女》。之前他的作品進入內地，《大只佬》和《黑社會》改成《大塊頭有大智慧》和《龍城歲月》。后來拍愛情片，也算某種聰明選擇。

12年過去了，包括銀河映像作品在內的合拍片雖然利用到內地資金和市場，但也被很多人認為，各種元素的混合摻雜令香港電影原有的特征變得曖昧不清，質量下降。妥協難免有傷害。比如《單身男女2》、《華麗上班族》基本把片中的世界模糊了，很難說是香港還是大陸。“作為一個導演，他的電影語言、節奏、調度都是一級的，可是我覺得電影里的模糊化傷害了電影。”舒琪說。

“拍電影就是有各種限制，這就是游戲規則啊。你看，香港沒限制，但沒錢哦。內地有錢，但有限制。”杜琪峰說，

不過他有自己的底線。比如不找小鮮肉，“小鮮肉，等他們長大點吧，有男子漢氣概一些。”也不拍青春片。為《三人行》做宣傳時，有記者問他，你怎么評價趙薇的電影？杜琪峰猶豫沒答，一旁的趙薇笑著打圓場：杜導沒看沒關系。

“回香港也難，在內地也難。這些對創作者是很痛苦的。”杜琪峰跟舒琪說過，在內地能做的就是高科技，銀河映像正準備在南京建一個北上攝制基地，特效電影是公司在未來很重要的發展方向。

杜琪峰希望魏君子以銀河映像20年為主題寫本書。“我一直也忙，含糊其辭的，其實從我的角度，我也不太知道該怎么寫銀河的后10年。”魏君子認為，銀河映像“以戰養戰”（用商業片賺的錢拍攝作者電影）不如以往成功了。在他看來，這正是杜琪峰的焦慮來源。“你現在拍商業片也不是那么賺錢了，你的票房才一兩億，人家動不動就十億八億，那怎么能實現自己想拍的呢？”2013年的《毒戰》整個過程壓力非常大，結果錢花完了倉促收尾。“其實我看過他以前的劇本，最后非常厲害。”

相比《毒戰》的難處，這次《三人行》還算輕松過關。做手術的鏡頭過于真實血腥，剪掉幾個畫面。關于片中警察的臺詞：“我們殺了他（匪徒）。”劉浩良問游乃海，會不會過不了，游說先不理。結果這臺詞留下了。

硬漢很少對外訴說艱難。同事有時會看到杜琪峰在辦公室里低頭，沉默良久。

杜琪峰承認自己跟不上變化的時代。低成本電影不可行了，演員費用、制作費用都貴了。現在都是用電腦了，摸不到膠片不舒服，他都不做剪輯了。他甚至不用智能手機。魏君子也提到，“當年《孤男寡女》是改編自電臺廣播劇，也是所謂IP啊。現在真的有點跟不上了，你跟杜生聊很多新片，他都不太知道，其實也需要接觸新的潮流啊。”

但采訪中，杜琪峰沒有露出半點焦慮。當晚，他在北大百年講堂參加論壇，也是全程笑容。“一個公司起起落落有什么呢？你說，一個人的人生起伏又有什么關系呢？他不需要向人交代的。”舒琪理解老友。

在北大的論壇上，有觀眾問他，什么時候拍《黑社會3》？杜琪峰說，時機未到，但一定會拍，而且到時候肯定不會改。這位61歲的導演還說，容易的事年輕人去做。老了，要做難的事。

分享至一半，一位身穿紅色球衣的男青年忽然跑到臺上，撒了幾張單子。保安過來把他帶出去了。現場人人目瞪口呆，杜琪峰卻笑嘻嘻，“你看他，好灑脫哦。”

在執導過的電影里，《柔道龍虎榜》最能體現杜琪峰的人生哲學。用他自己的話來說，就是積極人生，“無論人生多么的短暫，你都該奮斗到底。”那樣的話，“看事情的方式因此變得不同。”杜琪峰之所以佩服黑澤明，也是看重他作品中傳達的積極哲學。

韋家輝跟他相似。“至于是否更加樂觀了，我不覺得，至少我還是相信‘有主宰的，而且對于‘有主宰越來越有信心，雖然眼前發生的世事許多時候會令自己氣憤，不過最后也會走向公平的，或是向好的方面發展。”

“創作很孤獨的，你要的東西只有自己明白，別人幫不了你的。”杜琪峰說。不過有了韋家輝，“會好過很多。”