反叛與繼承—論90年代通俗小說的文化內涵

王 芳 （山西醫科大學后勤保障處 030001）

反叛與繼承—論90年代通俗小說的文化內涵

王 芳 （山西醫科大學后勤保障處 030001）

90年代是一個轉折時期，改革開放后外來文化鋪天蓋地涌來，動搖了邏各斯中心主義。一些前衛的通俗小說家，傾力解構著極左思潮所認定的深度價值。消費主義大行其道，通俗小說中的物欲描寫，誘發了人們對物質生活的無邊幻想。同時，通俗小說因其蘊含著豐富的傳統文化而魅力難擋。它融會了儒學的積極入世、道家的無為而治、禪宗的玄妙超脫。讀心、閱人、權謀、陰陽，民風民俗、衣冠服飾、琴棋書畫、中國建筑等包羅萬象。各種文化力量在沖突與消長中共生。90年代的通俗小說既是現代的、世界的，又是傳統的、民族的。

通俗小說；解構主義；消費主義；傳統文化

80、90年代由港臺作家瓊瑤、金庸、古龍、徐克的小說改編的電視劇、電影一部部出現在熒屏上，形成了萬人空巷的熱播之勢。他們創作的小說也成為大家閑暇時爭相閱覽的流行讀物。相比之下，中國大陸通俗小說自建國開始就遠離了文學舞臺的聚光燈，只能“寄生在嚴肅文學體內，如《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《萬山紅遍》《大刀記》《平原槍聲》等。到‘文革'時期，更以地下文學狀態存在，如《梅花黨》《一雙繡花鞋》《李飛三下江南》等。”1受港臺通俗小說的影響，沉寂多年的大陸通俗小說進入了如火如荼的創作狀態。老百姓在經歷了消遣娛樂生活及其匱乏的文革時期后，對通俗文學的欣賞需求迫切而強烈。1985年由于通俗文學創作碩果累累，被評為“通俗文學年”。

建國初的一段時期，中國大陸不再接受除蘇聯以外其他國家的思想文化影響，在一元化的文化氛圍中執拗地蹣跚行走。粉碎四人幫后，我國大量引入外國文化。中國的理論家，創作家們如饑似渴地吸吮著存在主義哲學、弗洛伊德哲學、女性主義、解構主義等思想的精髓。20世紀90年代的中國大陸通俗小說創作正是在這種文化環境中聞風啟航的。文學觀念、藝術風尚的嬗變在80年代初就悄悄開始了。到90年代，從文化荒蕪之地上迅疾地生長出繁多的植株。依據湯哲生先生的觀點，80年代以后“傳統文化成為了中國通俗小說創作的主導意識”2。筆者發現90年代的通俗小說不僅有對中國傳統文化的繼承，還有對主流價值觀的反叛。按照孔慶東先生總結出的通俗小說“與世俗溝通”“淺顯易懂”“娛樂消遣性”三個特征，筆者在浩如煙海的文學作品中，甄選出一些符合廣義通俗小說定義的作品進行分析。

一

其中王朔、衛慧、安妮寶貝的通俗小說提供了獨樹一幟的人生哲學、生活方式，構成了一種獨特的文化現象。對權威的不屑和懷疑，落在紙頁上，成為那一代人靈魂中的異質因子。王朔小說中的一些人物認為知識“是那么膚淺和空洞，”3津津樂道于自己的生存哲學，覺得做出一些叛逆的行徑是那么瀟灑和炫酷。在尋釁，斗毆、追女孩中消遣每一個日子。在對待愛情婚姻的問題上，當親密愛人想從“我”這里得到愛的承諾，“我”一反經典文本中對愛的信誓旦旦，表現出十足的懷疑和拒斥。在他們眼中“婚姻可以解除，協議可以撕毀，承諾可以推翻。”4作者不吝筆墨地陳列出“神圣”婚姻中的齟齬：“那天夜里我們翻江倒海地吵了一夜，激烈地互相指責，把所有陳芝麻爛谷子都抖落了出來，連平時開玩笑的話，也說出來用以攻擊對方，唯恐話語不惡毒，不能刺傷對方。”5安妮寶貝作為網絡當紅小說家，筆下的主人公大都有著卓然不群的氣質，生活在都市，以自我為中心，被現實打磨的已然冷漠自私，內心流淌著不為人知的寂寞和憂憤，不會向外界輕易坦露自己內心的脆弱。衛慧的小說中的主人公大都追新逐異，所持的姿態是對主流價值觀一統天下的反抗和破壞。

這些小說拆解了人類社會一直以來尊奉的深度價值：崇高、知識、永恒、使命、愛情、家庭等。這些作品因其塑造的人物角色大都是“非英雄”式的，強烈地沖擊了大眾的閱讀期待視野。角色有“痞子”、有都市白領、有憤青，他們以反叛為榮，作者寬容地允許筆下的人物毫不羞惗地偶爾流露出狡黠、自私的心態。同時，文本高度重視個人的尊嚴、欲望、利益。他們身上的“痞子”氣和世俗氣包含著對社會現實的叛逆和不滿。他們對現存文化秩序采取的是一種解構式的顛覆，以往被奉若神明的權威的嚴肅的理念在這里被做了不屑一顧的處置。極左思潮所認定的崇高在其眼中不過是偽崇高而已。“在民間社會，隱形價值觀念的流行是難以改變的，它甚至根本無視主流話語的引導和精英階層深懷憂慮的說教。”6從內在的文化精神來看，這些通俗小說標示著一種深刻的時代轉型。

張愛玲早在40年代就曾言：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。”7這句話在90年代文學創作中得到大量的推崇。一些作品從歷史的、國族的寬闊河流中隱退，回到了日常生活，回到了自身，甚至包含對個人隱秘體驗的書寫。《上海寶貝》中我和天天、馬克歡愛的場景呈現，《動物兇猛》對于在亞文化中青年的成長軌跡的書寫。《過把癮就死》《七年》執拗地展示婚姻生活中雙方的水火不容，無休止的爭執。他們娓娓道來，毫不避諱，用“特立獨行”的方式向世界展示意得志滿的“個性”姿態。

二

這些作品對于讀者還有另一層深深的誘惑——整部小說仿佛是一部尋歡作樂指南、是欲望的碎片化呈示。小說情節在大眾文化的包裝下像精美的消費廣告鋪天蓋地飄灑。讓讀者迷醉于酒吧、咖啡館、爵士樂、哥特式建筑，像吮吸玉露瓊漿一樣感受物質生活的新鮮刺激。從她們作品中可以抽離出一整套消費主義的文化想象，這套“幻覺”恰為平民階層仰視“白領”“中產階級”人士五光十色的生活圖景提供了一個取景點。《上海寶貝》的“誘人因素其實有兩個：一個為‘寶貝’，另一個則是‘上海’。”8作者衛慧深諳個中奧妙，“上海的文化從30年代起一直有兩條線平行發展，一條是以魯迅為首的革命左翼，一條則是殖民文化帶來的尋歡作樂、香艷而又孤獨頹廢的作派。只不過經過‘文革’后者就斷了。”9這一時期的許多通俗小說給我們提供了豐富的消費主義文化想象圖景，《永不瞑目》《你的生命如此多情》《告別薇安》《七月與安生》《七年》中的主人公出入的場合、生活的環境往往是現代化的。他們穿梭于五星級酒店、跨國公司、高爾夫球場、喧鬧的酒吧、談論著Kenzo新款香水，聽帕格尼尼的唱片，邊品著煮咖啡便敲擊鍵盤。“大眾文化的蔓延，不經意地便形成了一種新的意識形態，這就是以消費、享樂、欲望所構成的對精英文化暴力的反抗，以及對消費、享樂、欲望合法性的無言要求。”10

它們制造了大眾的情感和生活趣味。小說竭力營造了一個消費、享樂的嘉年華景象。我們在這個吹起的大大的泡沫中，看到了欲望的膨脹、追求的無盡。

三

在這部分通俗小說以自己獨特的方式熱烈擁抱生活的同時，傳統也并未退出歷史舞臺，一些重溫傳統文化的通俗小說出現在文壇，引起了讀者高漲的閱讀興趣，它的內在文化底蘊與人們心中的某個點暗暗地契合著。

在朝生暮死的現代愛情觀中，人們生發出失落、迷茫的心緒。海巖小說似一劑良藥，補償了大眾在金錢至上、物欲橫流時代對于真情、理想追求幻滅后的遺憾心理。在小說創作中，海巖將平淡的生活修飾得理想化以此來誘發人們內心深處對真理、正義的渴望。對至情至性的刻畫，如《牡丹亭》般演繹“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”11海巖走的是回歸傳統的路數，山重水復、柳暗花明的故事情節，集警匪、言情、懸念于一身的題材選擇。通俗文學中常見的“才子佳人”“英雄救美”“一見鐘情”等情節在這里輪番上演。經歷了“五四”對傳統文化的懷疑和否定，在西方文化思潮劇烈沖擊的背景下，讀者們在這些小說中再一次重溫了傳統文化的脈脈深情和眷眷暖意。

在這個時代轉折期，通俗小說創作比較關注當下社會的熱點、焦點。大批通俗小說沖破了港臺武俠、言情小說的題材之限，以博大精深的傳統文化為根基，展示了正義與邪惡、情欲與理性之間的尖銳沖突。在這些作品中，激烈的市場競爭、社會傾軋、膨脹的物欲、權欲成為故事的時代底色。海巖這一時期小說的人物在求善與從惡，人欲與法理之間徘徊、抉擇。其小說具有傳統“文以載道”的道德教化功能，《你的生命如此多情》小說一開頭，長天集團董事長提到他曾拜讀過《曾國藩家書》，并堅信企業家的光芒在于品德的高尚，戲劇性的是他最終誤入歧途、因失德而隕命；《永不瞑目》中女刑警歐慶春不惜讓自己愛的人—肖童做臥底，以期順利將犯罪分子繩之于法；《一場風花雪月的故事》中女警呂月月雖然生性浮華，但在關鍵時刻仍以國家文物為重，犧牲了自己的愛情。這無形中迎合了社會對真理的追求、對勇于獻身的高度責任感的呼喚。

這時期接連出了幾部反腐小說力作《抉擇》《蒼天在上》《大雪無痕》。這些小說模式化地描寫了清廉、正直的官員。作為體制內的官員，由于身份的限制，一般人很難拋下束縛完全無畏。這些角色在反腐斗爭中敢于向黑暗挑戰、敢于和一切社會不公斗爭，這張揚了“殺身成仁”“舍生取義”的傳統人格，正是儒家傳統文化的再現。李高成發現貪腐人員正是自己的至親至愛，在這種劇烈的矛盾沖突之中， 他飽受各種內心的折磨與煎熬，直面無法回避的價值選擇，依憑道德操守作出了最終的人生抉擇；黃江北以個人人格的力量、大無畏的英雄主義氣概，以斷送自己的政治前程換取了正義，贏得了反腐斗爭的勝利；方雨林堅持將省市級高官受賄案一查到底，即使因此受到不公正待遇也絕不脫下警服。用一顆真誠的心去關注普通民眾生存境遇， 反思社會政治弊端，復蘇中的中國通俗文學依然堅守以中國傳統文化精神為核心的文化品質，并以此來迎合普通大眾的強烈的閱讀審美興趣。

同時，富有傳奇色彩的歷史題材顯然也是蘊含極大文化價值的高品位“礦藏”。《曾國藩》《乾隆皇帝》集傳統文化之大成，舉凡讀心、閱人、權謀、陰陽、儒家、黃老。小說宣揚的傳統文化精神，喚起了讀者文化價值的回歸及對社會人生的認識和體悟。曾國藩是在中國傳統文化的熏陶下成長起來的封建士大夫，他一生進取、愛國、慎獨。他在成功剿滅太平天國起義軍后，九弟苦口婆心勸他稱帝，他內心反復思量，最終毅然忠君循禮；小妾入住曾府，雖然距國制期滿還有一天，曾國藩仍果決地將她安置在外屋，自己孤枕而眠。

他嚴格按照中國傳統儒家文化來規范、鑄造自己。在文化的苦悶和壓抑中，積極地尋求突破。曾國藩兵敗后退居荷葉塘，受到道人指點，重讀黃老，終于領悟了以柔弱勝剛強之道。一直熟讀《左轉》《史記》《漢書》《資治通鑒》，將儒家的思想精髓融入自己骨血的他，此刻發現道家竟把天下競爭之術說得如此深透。重回官場后他主動拜會了曾公然謾罵過他的左宗棠，為自己贏得了一個盟友。門生李鴻章為罪臣求情，曾國藩幾欲發作但強忍怒氣，并在此后再度起用李，提拔他成為自己的膀臂。曾國藩善于識別人才，他的相人術流傳下來成了傳統文化的一部分。李鴻章招募了五千淮軍，曾國藩親授相人識人之法，“邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣概，富貴看精神，主意看指爪，風波看腳筋，若要看條理，全在語言中。”12他表弟到曾府謀職，曾國藩暗中觀察其行止，馬上發現此人不堪重用遂將其勸回。《乾隆皇帝》中的曹雪芹，名士氣頗為明顯。他淡泊名利，孤芳自賞，過的是畫畫、吟詩、寫小說的文人生活，深受“天下有道則見，無道則隱”的傳統道家思想影響。

“以傳統文化作為是非標準是通俗小說寫人模式的文化內涵。”13此時期一些歷史題材的通俗小說憧憬儒學理想人格，借鑒道家的無為而治，或沉浸禪宗的玄妙境界，巧妙地將各種文化融會起來。所塑造的人物不斷地從傳統文化中汲取智慧力量，達到人格的完滿。

“那是信仰篤誠的年代，那是疑云重重的年代。”14各種文化力量在沖突與消長中共生。這一時期的通俗小說一方面繼承了中國傳統文化思想，另一方面大量地吸收了外來文化——解構主義、消費主義的因子。并且由于它獨特的姿態、復古的情懷，使得公眾的目光更多的集中于通俗小說這個集群上來。它既是民族的、傳統的，又是世界的、現代的。

注釋：

1.孔慶東.《超越雅俗》[M].中國文聯出版社，2012年4月第一版，第19頁.

2.13.湯哲聲.《論90年代中國通俗小說》[J] .載《文學評論》，2002.01.

3.4.5.王朔.《過把癮就死》[M].中國電影出版社，2004年2月第1版：第28頁、92頁、89頁.

6.10.孟繁華.《眾神狂歡——世紀之交的中國文化現象》[M].中央編譯出版社，2003年10月第1版：第34頁、25頁.

7.張愛玲.《流言》[M].北京十月文藝出版社，2012年9月第1版：第91頁.

8.邵燕君.《“美女文學”現象研究—從“70后”到“80后”》[M].廣西師范大學出版社，2005年7月第1版：第17頁.

9.衛慧，李大衛.《親愛的，讓我們來談談道德？—衛慧、李大衛關于性、頹廢、死亡、道德對話》，多來米黃金書屋（http：//www. goldnets—news/qrts/zj/39.html），2000年9月12日.

11.湯顯祖.《牡丹亭》[M].徐朔方，楊笑梅校注.人民文學出版社，1963年4月北京第1版，作者題詞.

12.唐浩明：《曾國藩（中）》[M].人民文學出版社，2002：229.

14.[英國]查爾斯?狄更斯，張玲，張揚譯.《雙城記》[M].上海三聯出版社，2014年9月第1版，第3頁.

王芳，山西醫科大學后勤保障處科員，碩士，研究方向：中國現當代文學。