看社火

楊鳳喜

凌晨四點(diǎn)，火車終于抵達(dá)了鳳城車站。下車后我抖了一下，冷風(fēng)里聞到了熟悉的味道。小站的出站口與一家名為鳳鳴閣的酒店毗鄰，廚房里的油煙從排風(fēng)口呼啦呼啦地吹出來(lái)。下車的乘客也就十幾個(gè)，急匆匆往前走，從拉桿箱碾壓路面的聲音里還可以分辨出廚房里的口哨聲。年關(guān)將至，廚子們起這么早大抵還是快樂(lè)的，只是我的頭有點(diǎn)暈。

出站口外邊黑乎乎站著一排接站的人，等我驗(yàn)票的時(shí)候，他們大多已經(jīng)和下車的親朋接了頭。我前面扛著編織袋的那個(gè)胖女人沒有人接，一個(gè)敞著軍大衣，剃著光頭的出租車司機(jī)纏上了她，側(cè)身跟著她走出老遠(yuǎn)。胖女人擺脫了光頭，他便向我跑了過(guò)來(lái)。打車，打車吧，他叫嚷著，昏黃的光暈里吐著白氣。鳳城當(dāng)?shù)氐耐猎捳媸怯悬c(diǎn)拗口，偏偏他又是個(gè)啞嗓子，我猶豫著要不要拒絕他，總之我是要打一輛出租車的。這時(shí)卻聽到有人喊我的名字，扭頭望去，一個(gè)同樣敞著軍大衣的漢子跑過(guò)來(lái)，只不過(guò)沒有剃著光頭。喜順——他又喊，我認(rèn)出來(lái)是初中同學(xué)郭照明。喜順，郭照明說(shuō)，都臘月二十九了你才回來(lái)呀！我笑了笑，郭照明從我手里奪下了提包，原來(lái)他也跑起了出租車。

郭照明的出租車走風(fēng)漏氣的，坐上去后他讓我拽了兩次車門。喜順，你怎么是一個(gè)人回來(lái)，沒有和梁愛艷相跟著？他發(fā)動(dòng)著車子后又問(wèn)我，我只好說(shuō)，放假的時(shí)間不一樣嘛。車子調(diào)頭后噌一下躥出去，我的后腦勺碰到了靠背的頂部，同時(shí)聞到汽油味，我想吐。喜順，郭照明又問(wèn)我，聽說(shuō)你和梁愛艷快要結(jié)婚了？我愣了愣神，索性將后腦勺沉下去，這是哪兒跟哪兒呀？老同學(xué)，到時(shí)候一定提前通知我呀。郭照明說(shuō)著，汽車不斷提速，連紅燈都擋不住。

喜鎮(zhèn)距離鳳城三十多里，不到二十分鐘郭照明就把我送回來(lái)了。下車后我順勢(shì)蹲下來(lái)，嘔了幾聲，吐出來(lái)一大口酸水。這是北京的水，我大老遠(yuǎn)帶回來(lái)，在家門前吐掉了。郭照明彎下腰幫我捶了兩下背，直起身說(shuō)，老同學(xué)，是不是我開得太快了？我搖頭，他又說(shuō)，在北京開車恐怕沒這么痛快吧？我是怕你急著回家呢。我站起來(lái)，吐了一口酸水后感覺好多了，忙著掏錢，郭照明一把抓住了我的手。老同學(xué)你這是要打我的臉嗎？郭照明說(shuō)，正月里咱們聚一聚。說(shuō)著他匆匆上了車，掉轉(zhuǎn)車頭，摁了下喇叭，車子蹭一下又躥了出去。

我們家就在路邊，順著馬路望出去，只有鎮(zhèn)政府和衛(wèi)生院的院門前亮著燈。衛(wèi)生院院門兩邊的門柱上本來(lái)裝的是圓鼓鼓的白熾燈，有一邊黑瞎了，竹竿挑著一只普通的燈泡。這樣一邊的燈光是昏黃的，另一邊卻是冷嗖嗖的灰白，說(shuō)不來(lái)哪邊更亮。我打電話告訴父母親臘月二十九回來(lái)，并沒有講具體的時(shí)間，正猶豫著要不要現(xiàn)在就敲門，院門吱呀一聲開了。母親站在一肩寬的門縫里，屋子里亮著燈，她像影子一樣又瘦又小。我慌忙迎上去，母親扯住了我的兩只手。母親說(shuō)，我聽到外邊有響動(dòng)，我兒真的回來(lái)了。母親笑，我垂下了頭，她使勁捏我的手指。

還沒有進(jìn)屋，我就聽到了父親的咳嗽聲。父親有哮喘的毛病，冬天咳得更厲害。夏天我回來(lái)了一次，帶回一些藥，不清楚他喝了沒有。他向來(lái)對(duì)喝藥都是不屑的。進(jìn)了屋父親還在咳，他匆匆穿衣服，背心給穿反了。父親喜歡光著身板睡覺，即便是寒冬。他的肋骨蠕動(dòng)著，每一根都很逼真。再睡一會(huì)兒吧。我說(shuō)，我想喊一聲爹，一下子喊不出來(lái)。母親說(shuō)，天快亮了，讓他起來(lái)吧，我兒到里間去睡。十年前，哥哥結(jié)婚前父母翻蓋了屋子，三個(gè)大套間，他們老兩口住著中間的一套。進(jìn)了里間，母親讓我躺下來(lái)，她給我擦過(guò)了皮鞋，立在了墻角。母親問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)還不想吃，她就坐在床沿望著我。我兒都瘦成什么了。母親說(shuō)，她抬起手想摸摸我的臉，半中間縮回去了，突然間不好意思了似的。我兒先睡一覺吧。母親又說(shuō)。我閉上了眼睛，她又看了我一會(huì)兒才輕悄悄走了出去。

我根本睡不著。我蓋著母親的棉被，揪了揪被角，剛才那種眩暈反胃的感覺一點(diǎn)兒都沒有了。我望著屋頂發(fā)呆，外間屋傳來(lái)哧啦哧啦有節(jié)奏的刮蹭聲。窗簾透出亮色，已經(jīng)是臘月二十九了，父親扯去了去年的春聯(lián)，扯得不干凈，他用濕布洇過(guò)門板，再用小刀把紙屑一點(diǎn)一點(diǎn)刮下來(lái)。太用力的話會(huì)刮去門漆，他總是很謹(jǐn)慎，每年都會(huì)刮得干干凈凈的，好像擔(dān)心過(guò)去的日月留下什么后遺癥。母親壓抑而又氣憤的聲音傳了進(jìn)來(lái)，母親說(shuō)你急風(fēng)火燎地刮什么呀，我兒一晚上都沒有睡覺，我兒累了一年了。父親便不刮了，也不吭聲，這種情況下他會(huì)蹲下來(lái)抽一支煙。打火機(jī)果然響了一聲，母親又說(shuō)，別在屋里抽，我兒聞不慣煙味。父親咳嗽起來(lái)，到院子里去了。父親脾氣好，就算母親指著鼻子罵他也不會(huì)發(fā)作。他總是耷拉著腦袋，連句玩笑都舍不得開。從小到大，我一次都沒有見他開過(guò)玩笑，倒是經(jīng)常把別人的玩笑當(dāng)了真，演繹出另外一個(gè)更讓人捧腹的玩笑來(lái)。我讀高二那年的春天，鎮(zhèn)上的林木匠給鎮(zhèn)政府廚師的父親打了一口棺材，廚師敲敲打打地認(rèn)為質(zhì)量有問(wèn)題，不肯要了。林木匠站在大街上罵了半天，賭氣和看熱鬧的人說(shuō)，不要拉倒，就當(dāng)給狗打的，我三百塊錢就賣。父親真就跑回家取來(lái)三百塊錢，林木匠咬牙切齒地笑了。林木匠說(shuō)笑話，一副擋頭都不止三百塊，你老人家是成心給我添堵嗎？那一年父親五十六歲。父親的咳嗽聲停下來(lái)，肯定又蹲在屋門前抽開煙了。

我躺了一個(gè)多小時(shí)后來(lái)到了院子里，母親慌忙給我做飯。灶火上溫著水，不多時(shí)她給我煮了滿滿一碗掛面，臥了兩顆荷包蛋。母親大約認(rèn)為雞蛋掛面是世界上最高級(jí)的食物，高考那年，每次回來(lái)她都給我吃這個(gè)。我也確實(shí)喜歡，浮在上邊的蔥花和香油散發(fā)著撲鼻的香味。但母親守著我吃，食欲便減了大半。我不忍心停下來(lái)，母親說(shuō)，要不要再倒一點(diǎn)醋？我笑了笑，現(xiàn)在守著母親，卻感覺有點(diǎn)生疏了，不知道說(shuō)什么好。快吃完的時(shí)候母親問(wèn)我，你怎么沒有和愛艷相跟著，她前天下午就回來(lái)了。我又笑了笑說(shuō)，放假的時(shí)間不一樣，怎么相跟？母親說(shuō)，昨天愛艷和她媽來(lái)鎮(zhèn)上買東西，我看見她了，又白又苗條。母親垂下了頭，好像有點(diǎn)難為情了，其實(shí)難為情的應(yīng)該是我。

家里過(guò)年的架勢(shì)已經(jīng)有了，院子里收拾得整整齊齊，窗玻璃也擦過(guò)了，只是哥哥他們的屋子上了鎖，只能把外邊擦干凈。好在拉著窗簾，里邊有點(diǎn)臟污也看不大清楚。水桶農(nóng)具什么的各歸其位，棗樹上一枚枯葉也看不見，早就被父親清理干凈了。家里養(yǎng)著十幾只雞，天冷以后暫且不肯下蛋了，有的還脫了毛，縮著身子跑來(lái)跑去的，看起來(lái)都不好意思隨便拉屎。院門洞里立著一捆用紅布條匝緊的干谷草，那是準(zhǔn)備大年初一的凌晨點(diǎn)旺火用的。這是喜鎮(zhèn)一帶的風(fēng)俗，或許是因?yàn)橐郧案F，便用谷草取代了炭火，總之是希望新的一年興旺發(fā)達(dá)。前天母親已經(jīng)蒸了花饃，炸了油食，年糕昨天也做好了，一年又一年，父母親都按小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)準(zhǔn)備著年節(jié)的儀俗，從來(lái)都不嫌繁瑣。我問(wèn)母親還有什么需要買的，說(shuō)完又有點(diǎn)后悔，鎮(zhèn)上到處都是熟人，一旦出門就得打招呼，說(shuō)什么好呢？母親說(shuō)，吃的喝的什么都有了，我兒歇歇吧，我兒累了一年了。父親還在哧啦哧啦地刮著門上的碎紙，他的兩個(gè)大拇指都開了裂，纏著膠布，我想替他刮，走過(guò)去后好長(zhǎng)時(shí)間他都不看我。我便回到了屋里，感覺像個(gè)客人似的。

母親卻跟著我進(jìn)屋了，還是那種難為情的樣子，試探著問(wèn)我，正月里到相立走走吧。母親說(shuō)的相立是梁愛艷她們村，距離喜鎮(zhèn)也就十幾里。我當(dāng)然明白母親的意思，我覺得應(yīng)該和她講清楚，否則誤解會(huì)越來(lái)越深，但我真不知道說(shuō)什么好。鄰居吳嬸是從相立嫁到喜鎮(zhèn)的，梁愛艷是她娘家的鄰居。去年回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，吳嬸糊里糊涂地居然要給我和梁愛艷牽線，她說(shuō)你們兩個(gè)年齡都不小了，都是大學(xué)生，又都在北京，再合適不過(guò)了。吳嬸這么說(shuō)，母親喜出望外，荒唐的是梁愛艷的家人也沒有反對(duì)，吳嬸要我和梁愛艷見個(gè)面，我只好說(shuō)，我們本來(lái)就熟悉嘛。吳嬸說(shuō)，你們兩個(gè)是不是已經(jīng)找開對(duì)象了呀？我笑了笑，事情一天天變得麻煩起來(lái)。母親給我打電話時(shí)總會(huì)繞繞彎彎地問(wèn)起我和梁愛艷進(jìn)展怎么樣，我實(shí)在是煩，說(shuō)正談著呢，你急什么？母親便越發(fā)有所期待了。母親見我不表態(tài)，又說(shuō)，不管怎樣你都應(yīng)該去走走，愛艷的母親秋天動(dòng)了一次手術(shù)，都不敢告訴她，我買了牛奶和罐頭到鳳城醫(yī)院替你看過(guò)了。我吃了一驚，不是因?yàn)榱簮燮G母親的病，而是因?yàn)槟赣H和梁愛艷家已經(jīng)走動(dòng)起來(lái)，難怪有一次母親在電話里問(wèn)我，愛艷換了一個(gè)手機(jī)號(hào)，喜順你知道嗎？現(xiàn)在我真覺得應(yīng)該把事情講清楚，但我真不知道說(shuō)什么好。母親說(shuō)，你們是不是鬧別扭了？都是大學(xué)生，就算鬧點(diǎn)兒別扭有什么大不了的？

臘月二十九，我連院門都沒有出。

臘月三十上午，日上三竿后我和父親貼好了春聯(lián)，燈籠也掛上了，還在棗樹上掛了那種一閃一閃的串串燈。下午父親又掃了一次院，我?guī)椭赣H剁餃子餡的時(shí)候問(wèn)她，哥哥一家子晚上回來(lái)嗎？母親沉下臉說(shuō)，別和我提那個(gè)“氣管炎”，要不是有浩兒，我連他這個(gè)兒都不想認(rèn)了。這個(gè)話題不能再繼續(xù)，我又不知道說(shuō)什么好了。哥哥確實(shí)怕嫂子，他們一家人之所以搬到鳳城，是因?yàn)樯┳雍湍赣H鬧翻了。嫂子想把父母親分配給我的那個(gè)套間也據(jù)為己有，她的意思是，我都在北京工作了，給我這套房子又有什么用呢？母親不同意，婆媳間的矛盾越來(lái)越深。哥哥在鳳城找了一份送快遞的工作，嫂子則在一條便民巷賣手搟面，其實(shí)這樣也挺好，浩兒讀小學(xué)了，在城里可以接受更好的教育。傍晚時(shí)分響起了零散的爆竹聲，我躲到院子里想給哥哥打個(gè)電話，大年夜，他們無(wú)論如何該回來(lái)團(tuán)聚的。但哥哥并沒有接我的電話，正在落寞間，聽到院門外電動(dòng)車的聲音，開門看時(shí)哥哥和浩兒果然回來(lái)了，卻不見嫂子。

哥哥給父母親帶著水果和糕點(diǎn)，還帶著兩瓶汾酒。汾酒是“十年陳釀”，一般人家過(guò)年時(shí)候才舍得喝。父親喜歡喝兩杯，他只有抽煙和喝酒兩個(gè)愛好。哥哥本來(lái)酒量不行，卻猛勁兒喝，喝著喝著竟丟下酒杯嚎啕大哭。哥哥邊哭邊說(shuō)，爹呀，媽呀，做兒子的管不住老婆，對(duì)不住你們二老了。哥哥邊哭邊說(shuō)，爹呀，媽呀，只要你們現(xiàn)在說(shuō)句話，我立馬回去離婚，我把那個(gè)狗娘養(yǎng)的一刀捅了都沒問(wèn)題。哥哥跪下來(lái)給父母親磕頭，母親揪住他的耳朵一把將他扯起來(lái)。母親說(shuō)，大過(guò)年的你哭什么，別人聽見還以為我們死了呢。誰(shuí)讓你離婚了，你先把我一刀捅了再哭吧。我趕緊勸哥哥，喝了酒的父親依舊一言不發(fā)，但他血紅的眼睛濕潤(rùn)了。母親的眼睛也亮晶晶的，浩兒也哭，我又摟住他勸慰，問(wèn)他學(xué)習(xí)上的事，給了他壓歲錢。哥哥扒拉開我不許浩兒要，他肯定認(rèn)為五百塊太多了。我把錢塞到浩兒口袋里，哥哥又哭了。哥哥說(shuō)，喜順，喜順呀，別說(shuō)你去了北京，你就是跑到聯(lián)合國(guó)也是哥一母同胞的兄弟。盡管哥哥說(shuō)的是一句廢話，我的眼窩還是熱了起來(lái)。

吃過(guò)了團(tuán)圓餃子，哥哥就要回鳳城了。哥哥喝了那么多酒，我奇怪自己居然沒有堅(jiān)決地?cái)r下他。他說(shuō)沒問(wèn)題，他開的是電動(dòng)車，就算大過(guò)年的遇到警察警察也不管電動(dòng)車。他搖搖晃晃上了車，載著侄兒走了，好在并沒有出什么事。

爆竹聲一晚上都沒有停過(guò)，大年初一凌晨四點(diǎn)，我到院門外點(diǎn)燃了旺火。我打了五次打火機(jī)谷草才燃起來(lái)，跳躍的火焰映出了我的影子。順著馬路望出去，好些人家都把旺火點(diǎn)起來(lái)了。突然間咚的一聲，我由不得喊出來(lái)，我忘記谷草里藏著三根“二踢腳”了。火苗散開，父親從院門洞里跑出來(lái)，怔怔地望著我。父親問(wèn)，崩著了沒有？我搖了搖頭，他嘆口氣說(shuō)，你回去再睡一會(huì)兒吧。我往回走，想不清父親為什么嘆氣。

吃過(guò)了早飯，左鄰右舍便走動(dòng)起來(lái)，盡管我沒有出門，還是和前來(lái)拜年道賀的街坊們講了不少話。村長(zhǎng)居然也來(lái)了。村長(zhǎng)說(shuō)，凡是外邊回來(lái)的，今天他都要照個(gè)面問(wèn)候問(wèn)候。他問(wèn)我在北京干什么工作，一個(gè)月掙多少錢，能不能和農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)扯上關(guān)系，當(dāng)我是國(guó)務(wù)院辦公廳主任呢。我含糊其辭地應(yīng)答著，說(shuō)什么好呢？

吃過(guò)午飯，街上響起了鑼鼓聲和嗩吶笙管的吹奏聲。母親說(shuō)，今年鎮(zhèn)上又要鬧社火，本來(lái)鎮(zhèn)政府說(shuō)上邊不讓鬧了，臘月二十三又說(shuō)鬧，正月十五還要到鳳城匯演呢。前些年，鳳城每年都會(huì)舉辦規(guī)模盛大的社火節(jié)，喜鎮(zhèn)有鬧社火的傳統(tǒng)，現(xiàn)在排練大約也不算晚吧。母親讓我出去看看熱鬧，我當(dāng)然沒有去。鑼鼓聲和嗩吶笙管的吹奏聲聽起來(lái)比爆竹更讓人煩亂，真有那種無(wú)處藏身的感覺。我躺在屋里發(fā)微信，院門外有人喊我，郭照明和另外兩個(gè)初中同學(xué)來(lái)看我了。我把他們讓進(jìn)屋里，他們一根接一根地抽煙，那個(gè)叫王虎生的同學(xué)往地上吐了三次痰，還妄圖用鞋底子擦干凈。王虎生說(shuō)讀初一時(shí)候和我坐過(guò)同桌，我壓根兒沒有想起來(lái)。郭照明問(wèn)我什么時(shí)候走，我說(shuō)初十左右吧。王虎生說(shuō)，那咱們就正月初八聚會(huì)，我已經(jīng)聯(lián)系了二十多個(gè)同學(xué)了。原來(lái)他們要搞同學(xué)聚會(huì)，他們?nèi)齻€(gè)都沒有讀過(guò)高中，大約還是珍惜初中同學(xué)的情誼的。我又含糊其辭地應(yīng)承著，他們要叫我去吃酒，好歹推辭過(guò)去。

正月初二，按照喜鎮(zhèn)的習(xí)俗要祭祀先人。父親說(shuō)我們家族的族譜已經(jīng)整理出來(lái)了，問(wèn)我要不要去一位本家爺爺家看看。父親還說(shuō)，村里準(zhǔn)備修村志，誰(shuí)家出了什么人物都要白紙黑字寫清楚的，能幫什么忙最好幫一幫。畢竟是男人，在不多的交談中父親和我講的都是大事情。

正月初三，母親又?jǐn)x掇我到梁愛艷家走一走，帶什么禮物她都想好了。我真是有點(diǎn)煩，馬路上大清早就鬧騰起來(lái)。偏偏吳嬸也忙里偷閑跑了過(guò)來(lái)，她是社火活動(dòng)的積極分子，在扭秧歌的隊(duì)伍里扮演劉媒婆的重要角色。雖然現(xiàn)在只是排練，還沒有化妝，但她已經(jīng)穿上了戲服，還拎著一根足有一米長(zhǎng)的大煙鍋。吳嬸說(shuō)，喜順你和愛艷姑娘本來(lái)就是天生的一對(duì)嘛。吳嬸說(shuō)，喜順你就是太拘謹(jǐn)，男人就應(yīng)該對(duì)自己狠一點(diǎn)，愛拼才會(huì)贏嘛。吳嬸說(shuō)，愛艷她媽雖然做過(guò)了手術(shù)，但得的是正經(jīng)病，做夢(mèng)都盼著閨女找個(gè)如意郎君呢，喜順你還磨蹭什么？吳嬸講話語(yǔ)速非常快，如果她化過(guò)了妝，嘴角粘上黑痣，那肯定比劉媒婆還要?jiǎng)⒚狡拧Ｄ赣H不自在地望著我，也許是怕我煩，怕我生氣。母親說(shuō)，喜順你要暫且不想去愛艷家，那就請(qǐng)她來(lái)鎮(zhèn)上看社火吧，你吳嬸每天都在隊(duì)伍里表演。我又笑了笑，只好笑，吳嬸卻從戲裝里把手機(jī)掏出來(lái)了，眨眼間要通了梁愛艷家的電話。吳嬸說(shuō)，愛艷媽，我正批評(píng)你家女婿呢。沒聽清電話那邊說(shuō)什么，吳嬸嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。吳嬸說(shuō)，你女婿不好意思到你家拜年，想請(qǐng)愛艷來(lái)鎮(zhèn)上看社火呢。我的牙根氣得抖起來(lái)，真想一把將手機(jī)奪下來(lái)。吳嬸分明是要考驗(yàn)我的勇氣，又笑了兩聲后把手機(jī)沖我遞過(guò)來(lái)，詭異地眨著眼說(shuō)，喜順你和愛艷姑娘親自說(shuō)吧。我吃了一驚，顧不上憤怒了，接過(guò)手機(jī)，老長(zhǎng)時(shí)間才喂了一聲。電話那邊也喂了一聲，我的臉燙起來(lái)，馬蜂蜇了般滋滋地膨脹。吳嬸扯著母親偷笑，我不知道說(shuō)什么好。忙呢？梁愛艷問(wèn)我，我嗯了一聲。我聽到母親在緊張地喘。吳嬸揮了一下大煙鍋，捏著嗓子說(shuō)，喜順你請(qǐng)愛艷來(lái)鎮(zhèn)上看社火呀！天知道怎么回事，我居然聽從了吳嬸的指揮。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，有空來(lái)鎮(zhèn)上看社火吧。梁愛艷說(shuō)，好啊，有空去看社火。她居然應(yīng)承下來(lái)，我難免又要吃驚了。

掛斷電話，我才發(fā)現(xiàn)出了一頭汗。母親送吳嬸出去，我發(fā)起了呆，感覺像做著白日夢(mèng)似的。電話里，梁愛艷的聲音異常陌生，我好像從來(lái)沒有聽過(guò)，甚至懷疑電話那端根本就不是梁愛艷。突然間醒悟過(guò)來(lái)，之所以產(chǎn)生這種感覺是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)講的都是老家的方言，我的聲音之于她同樣是陌生的。臘月，我和梁愛艷是通過(guò)一次電話的，問(wèn)她什么時(shí)候回家，我們畢竟是正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)嘛。在北京，梁愛艷叫梁艷，她說(shuō)梁艷這名字其實(shí)也俗，但比較起來(lái)梁愛艷更是土得掉渣。她講普通話，我也講普通話，好像只有講普通話才對(duì)得起北京。或者，在北京不講普通話就不會(huì)講話了似的。除了寒冬臘月的一聲問(wèn)候，一年里我和她還聯(lián)絡(luò)過(guò)兩次，北京真的是太大了。一次是在熱得要命的夏天，她給我打電話，笑呵呵地問(wèn)我，喜順哥，手頭有沒有捏著什么好機(jī)會(huì)呀？我說(shuō)沒有，我們隨便聊了聊，掛斷了電話。另外一次是深秋，下著細(xì)雨，她約我吃了一頓飯。我們還喝了一點(diǎn)酒，她哭了，并沒有說(shuō)明哭的理由。她說(shuō)，她用普通話說(shuō)，她咬牙切齒地說(shuō)，北京他娘的有什么好，老娘想回家。飯后我把她送回住處，摟著她的肩走了老遠(yuǎn)的路。我連她的手都沒有碰過(guò)。

正月初四，兩撥親戚來(lái)拜年，我在家里有點(diǎn)待不住了。出了家門，我沒有在馬路上停留，向野外走去。整個(gè)冬天都沒有下一場(chǎng)雪，田野里一派死氣沉沉的景象。好些莊稼地里，干枯的玉米桿還僵立著，或者被野狗沖撞得橫七豎八。秋天，人們只是將玉米穗子揪下來(lái)，可以喂養(yǎng)牲畜的玉米桿子已經(jīng)無(wú)所謂了，它們等待著春天里的一把火。樹好像又少了，看不到絲毫的綠意，孤零零地衰老在曠野中。我熟悉的一株老柳樹還在，小的時(shí)候，我曾用鐮刀在樹桿上記錄過(guò)自己的身高，那時(shí)候做夢(mèng)都盼望著長(zhǎng)身體。喜鵲在這棵老柳上筑了五個(gè)窩，盡管是五個(gè)，沒有綠葉的遮蔽看起來(lái)也是孤單的。成群的喜鵲落下來(lái)，聽不到叫聲，它們跳來(lái)跳去地覓食，更像是無(wú)聲地乞討。河道挖得亂七八糟，沙子恐怕快采完了，走近時(shí)才看到兩個(gè)大坑里鋪著鍋巴一樣淺淺的冰，是那種枯干、蜷縮的形狀。我揀了塊石子扔下去，彈起來(lái)木木的聲音，很快就消失了。

正月初五，按喜鎮(zhèn)的風(fēng)俗是不出門的，大清早就要掃“窮土”。母親清掃屋子，父親則去掃院，許多年來(lái)這一天他們都是這樣分工。“窮土”聚到院中，小小的一堆，父親把一根“二踢腳”插在上邊。母親說(shuō)，喜順你去點(diǎn)吧，把“窮土”鞭走。去年和前年，再往前，母親也是這么說(shuō)的。“窮土”被炸開，家里便有錢了，真金白銀就來(lái)了。我躬身點(diǎn)燃了“二踢腳”，咚的一聲，面前騰起一片塵霧。

馬路上的鑼鼓聲和嗩吶笙管的吹奏聲越發(fā)嘹亮了，不光如此，喊號(hào)子的聲音，哄笑聲也不斷傳來(lái)，小鎮(zhèn)的年節(jié)終究是喜慶的。父親出去看熱鬧，母親也去看。母親跑回來(lái)說(shuō)，喜順你也去看看吧，不光是扭秧歌，還有背棍，旱船，挺熱鬧的。我沒有去，母親又出去了，畢竟只有正月才能看得上社火。我躺在床上用手機(jī)上網(wǎng)，看起來(lái)人們都在興高采烈地過(guò)年，本地新聞?wù)f今年鳳城的鮮花賣得特別火。臨近中午，院子里響起雜沓的腳步聲和母親高調(diào)的聊笑聲，我爬起來(lái)往外看，真的是倒吸了一口涼氣，母親和吳嬸正往屋里走，吳嬸的后邊是一個(gè)和她們年齡相仿的瘦高個(gè)子女人，再后邊，那不分明就是梁愛艷嘛，她真的來(lái)我家了。

一干人進(jìn)了屋，我手忙腳亂，還趿拉著一只皮鞋。那個(gè)瘦高個(gè)女人當(dāng)然是梁愛艷的母親，她瞟了我一眼和母親說(shuō)，真是不該來(lái)，大初五的怎么能在你家吃飯呢？沒等母親開口吳嬸就說(shuō)，管他初幾呢，現(xiàn)在新事新辦，既然來(lái)喜鎮(zhèn)看社火，還能讓你們娘倆餓著肚子回去呀？梁愛艷的母親笑了笑，沖梁愛艷說(shuō)，艷兒你出去買點(diǎn)水果吧。梁愛艷要往外走，母親一把將她拉住了，老長(zhǎng)時(shí)間才松開。梁愛艷穿著黑毛衣，牛仔褲，秋天我和她一起吃飯時(shí)她就是這身打扮，只是套在外邊的風(fēng)衣?lián)Q成了小棉襖。也許是因?yàn)樗龥]有化妝，看起來(lái)竟有點(diǎn)陌生了。她也瞟了我一眼，似乎想笑，臉上泛起紅暈。

吃過(guò)午飯，吳嬸拉著我母親和梁愛艷的母親出去了，下午的排練是要化妝的，吳嬸實(shí)實(shí)在在要變成劉媒婆了。父親也出去了，這當(dāng)然是蓄意的安排，走的是民間相親的路數(shù)。屋里只剩下我和梁愛艷兩個(gè)人，我說(shuō)不來(lái)是比吃飯時(shí)候更緊張還是更放松。我說(shuō)，沒有吃飽吧。梁愛艷說(shuō)，減肥呢。我說(shuō)，你本來(lái)也不胖。梁愛艷說(shuō)，回了家不吃也不行，起碼胖了有三斤吧。我垂下了頭，又不知道說(shuō)什么好了。抬頭的一瞬，她也正看我，我們幾乎同時(shí)笑了出來(lái)，好像一下子就放松了。梁愛艷說(shuō)，沒有想到我會(huì)來(lái)你家吧？我說(shuō)，來(lái)就來(lái)唄，我們家再窮也能管得起一頓飯。梁愛艷說(shuō)，我是陪著我媽來(lái)鎮(zhèn)上看社火，是你媽和吳嬸非要把我們叫到你家。我笑了笑說(shuō)，聽起來(lái)像推卸責(zé)任呢。梁愛艷說(shuō)，不是這樣，其實(shí)我也喜歡看社火，我還上過(guò)背棍呢。梁愛艷說(shuō)五歲那年她確實(shí)上過(guò)背棍，她被綁在一根焊著橫梁的鐵桿上，鐵桿綁在父親后背上，她穿著戲服甩著長(zhǎng)袖，那是她最早的人生記憶，那種高高在上的飄逸的感覺美極了。梁愛艷還說(shuō)，也就是五歲，再大點(diǎn)恐怕沒那個(gè)膽子了，每次上背棍前父親都提醒她上廁所，上了鐵棍后決不能小便的，小便到父親脖子上無(wú)所謂，關(guān)鍵是把戲服尿濕看熱鬧的人會(huì)笑話。所以表演前她不能喝水，只是吃雞蛋，雞蛋多好呀，有一次她一口氣吃了五顆雞蛋，天知道是怎么吃下去的。

談?wù)撝缁穑瑲夥崭杏X就好多了，我本來(lái)想開開玩笑什么的，但梁愛艷好像沉進(jìn)去了，說(shuō)話的時(shí)候看都不看我。她比我小三歲，過(guò)完年都二十八了。

聊過(guò)社火，好像我們沒什么聊的了。好在有手機(jī)，我給她發(fā)了幾條覺得有意思的段子，她也給我發(fā)了幾條。拇指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)著，我干脆通過(guò)微信和她聊天，這樣好像更自然。我問(wèn)，回家過(guò)年的感覺怎么樣？她說(shuō)，呵呵。我問(wèn)，什么時(shí)候走？她答，初八吧。然后她又說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)在就想走，不走恐怕要煩死了。我說(shuō)，同感。她問(wèn)，你說(shuō)我們算鄉(xiāng)下人嗎？我回過(guò)去一個(gè)哈哈大笑的表情。她又問(wèn)，你說(shuō)我們算北京人嗎？我又回過(guò)去一個(gè)哈哈大笑的表情。她說(shuō)，守著爹娘，感覺卻像是無(wú)家可歸的人。我說(shuō)，這樣講好像太詩(shī)意了。

我和梁愛艷差不多聊了一個(gè)半小時(shí)。從屋里出來(lái)，院門緊閉，梁愛艷努努嘴說(shuō)，老人家們說(shuō)不定以為我們?cè)谖堇锔蓧氖履亍Ｋα诵Γ@時(shí)候倒是開起了玩笑。拉開院門后我吃了一驚，街上鬧社火的隊(duì)伍擺起了長(zhǎng)龍，看熱鬧的人可真多。一扭頭，我看到父親蹲在院門旁的墻根下，像一頭沉默的石獅子。父親站起來(lái)后咳嗽了起來(lái)。父親說(shuō)，啊，啊，你們出來(lái)了。

正月初六，已經(jīng)有了那種度日如年的感覺。捱到初七晚上，吃飯的時(shí)候我和父母親說(shuō)，明天我得走了。母親吃驚地望著我，忘記了把嘴里的食物咽下去。母親說(shuō)，不是說(shuō)初十走嗎？我說(shuō)，公司有急事，必須走。母親放下筷子說(shuō)，再急還不讓過(guò)年了？我說(shuō)，梁愛艷明天也走。母親說(shuō)，啊，那就走吧，反正遲早也得走。父親說(shuō)，掙著人家的錢就得聽人家的話。母親沒有再吃飯，她洗了兩個(gè)罐頭瓶子，要給我?guī)}卜干咸菜。她還炒了一包葵花籽。她還蒸了些棗，那些棗是院子里的棗樹結(jié)的，初五那天梁愛艷吃了三顆，或者四顆吧。

正月初八的早晨，梁愛艷的哥哥開著面包車送她到鳳城火車站，我搭的是順風(fēng)車。鄉(xiāng)下人開車好像都這么猛，我上了車，搖下車窗剛和母親擺了一下手，車子便跑開了。我再?zèng)]有回頭，梁愛艷沖我笑了笑。梁愛艷的哥哥也是個(gè)沉默寡言的漢子，面包車嘩哩嘩啦往前開，三個(gè)人誰(shuí)都不吭聲，聞到汽油味后我又開始頭暈了。快到鳳城時(shí)，一輛出租車從后邊追了上來(lái)，一個(gè)急剎車斜在了前面，面包車差點(diǎn)兒撞上去。我和梁愛艷都趴在了前排座椅上，梁愛艷的哥哥一邊下車一邊叫罵著，我回過(guò)神來(lái)趕緊下車，出租車?yán)锵聛?lái)的原來(lái)是郭照明和王虎生。郭照明和王虎生都沒有答理梁愛艷的哥哥，我剛要開口，郭照明指著我的鼻子說(shuō)，馬喜順，你牛逼什么？他說(shuō)話的時(shí)候王虎生吐了一口痰，沒等我回應(yīng)，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身上了出租車，倒兩把掉了頭，噌的一下又躥出去了。

面包車重新啟動(dòng)，梁愛艷問(wèn)我，到底怎么回事呀，那兩個(gè)家伙和你說(shuō)什么了？我笑了笑說(shuō)，他們請(qǐng)我參加初中同學(xué)的聚會(huì)。梁愛艷的哥哥說(shuō)，他們問(wèn)你牛逼什么？我再?zèng)]有吭聲。

梁愛艷的哥哥把我們送到火車站后匆匆走了，他在鳳城修理電動(dòng)車，正月初八要開張了。我?guī)土簮燮G拎著包，往進(jìn)站口走，乘車的人還不算多吧。走著走著，梁愛艷問(wèn)我，你訂好票了？我笑了笑說(shuō)，還沒有，訂不上。梁愛艷說(shuō)，那你急著進(jìn)站干什么？我說(shuō)，你不是九點(diǎn)半的那趟車嗎？梁愛艷說(shuō)，是中午一點(diǎn)。我疑惑地望著她，她也笑了笑，也就沒什么疑惑了。這時(shí)她手機(jī)響了，接起來(lái)后說(shuō)，凌晨六點(diǎn)到……想接你就接唄……什么驚喜呀……我正忙著呢……她接電話的時(shí)候我咽了兩口唾沫，我承認(rèn)有點(diǎn)不舒服。還早著呢，她收起手機(jī)說(shuō)，似有點(diǎn)抱歉。是還早呢，我說(shuō)。這幾個(gè)小時(shí)怎么打發(fā)呀？她說(shuō)。要不去看社火吧，我說(shuō)，距離火車站不遠(yuǎn)的一個(gè)小廣場(chǎng)上，一群女人也在鬧社火，扭秧歌，跑旱船，可惜沒有背棍。她往那邊瞅了瞅，笑了，笑起來(lái)根本不算難看嘛。打完電話后她順勢(shì)講起了普通話，我也講的是普通話。

我們并沒有去看社火，梁愛艷說(shuō)，那個(gè)有什么好看的？火車站附近有一家咖啡館，我們過(guò)去后才知道還沒有開門。天灰突突的，冷嗖嗖的，是那種干冷干冷的感覺，看起來(lái)霧霾并不比北京少。要不，開個(gè)鐘點(diǎn)房吧，我說(shuō)，我用普通話說(shuō)。現(xiàn)在才想到，你一點(diǎn)兒都不懂得關(guān)心人耶。她說(shuō)，她用普通話說(shuō)。我們便到那家叫鳳鳴閣的酒店開了間鐘點(diǎn)房。一個(gè)標(biāo)間，她默許了，或許是懶得掏她的身份證。鐘點(diǎn)房在五樓，還算干凈整潔，窗外就是火車站的站臺(tái)，一列客車呼嘯而過(guò)，整座樓都抖動(dòng)起來(lái)。勉強(qiáng)休息休息吧，我說(shuō)。我熱了一壺水，不多時(shí)水壺叫起來(lái)，又一輛列車駛來(lái)了。她不吭聲，坐在床上玩手機(jī)。喝杯熱水暖暖身子吧，我說(shuō)。我從她雙肩包側(cè)面的網(wǎng)兜里取她的杯子，扭過(guò)身來(lái)后她正一動(dòng)不動(dòng)地望著我。把窗簾拉上吧，她說(shuō)。去呀，你這人真虛偽，她說(shuō)。過(guò)來(lái)，抱抱我，你不是想讓我暖暖身子嗎？她說(shuō)。咱們可是正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)，你說(shuō)你裝腔作勢(shì)的客氣什么呀，她說(shuō)，她的眼里突然間涌出了淚。我上前抱住了她，越抱越緊。后來(lái)我吻她，吻著吻著我的眼里也涌出了淚。

那你什么時(shí)候走呀？后來(lái)她問(wèn)我，我摟著她躺在床上。

訂到票就走，我說(shuō)。

那你訂到票以前干什么？

睡覺唄。

睡覺可以，不準(zhǔn)和別人睡。她笑了笑。

那我就去看社火。我也笑了笑。

別說(shuō)了，讓我在你懷里安安靜靜躺一會(huì)兒吧，親不親故鄉(xiāng)人，躺在你懷里還是挺暖和的。

她閉上了眼睛，又一列火車駛過(guò)來(lái)了。