情書

一

十二月的寒風從海邊吹來，穿過小鎮唯一一條柏油馬路。路上有兩個人、一頭騾子和一輛木板車。兩人一前一后坐在車上，抱緊全身，一動不動，任騾子迎風往前走。此時，外地來的審判員坐在街中心的法庭辦公室里，聞到一股海腥味。他站起身用力拉了拉本就關著的窗戶，皺著眉頭坐下來。他中專肄業，四十三歲，鼻子很尖，雷公嘴，穿一身黑色西服，褲線熨得筆直；白襯衫的領子棱角分明；上了發膠的頭發很順貼，在透過玻璃的陽光的照射下閃著光。對面坐著一個大學實習生，手里捏著筆，另一只手把幾張紙攤平。審判員沏了兩杯茶，剛把其中一杯遞給實習生，門外便響起敲門聲。他喊了一聲“進來”，隨即坐下，扭頭斜了眼站在門外兩人中的女人，低頭嘬了口茶。

“定了嗎？”審判員問。

“定了。”男人回答說，聲音不大，很粗重，聽得出他努力讓自己說話的語氣聽起來更肯定一些。他站在女人身后一米遠的地方，正越過女人的頭頂往里看。他身材高大，裹著一件油黑發亮的軍大衣，右袖口發黑的棉套冒了出來；鐵灰色的頭發蓬松直立，寬大的臉頰黑黝黝的，一臉木訥。

“關上門。冷。”審判員說。他并沒抬頭，呼著氣吹散杯子里的茶葉。

兩人走進辦公室。男人關上門，往前趨了兩步。女人徑直走到靠墻的椅子前，但沒坐下。現在兩人的距離有兩米遠了。

“這次不改了吧？”審判員靠在椅背上，慢悠悠地說。

“不改了。”男人說。

“說吧。”

男人朝女人的方向稍稍側了一下頭，說，“離。”“不離。”女人說得既快又干脆，“我又沒干什么，憑什么他說離就離。”

審判員瞪了女人一眼，端起的茶杯停在嘴邊。“你們糊弄我玩呢啊？”

“我干嗎了就非要離？你說，這次必須跟我說清楚。”說這話時她沒看向男人，只是不時朝男人的方向瞥去，接著她尖起嗓子，抽噎起來。

“小點聲。”審判員說，“這不是你家。”

女人的聲音小了一些，用手抹著眼睛。“是他一心想離。打跟了他，除了伺候那片蘋果樹就是伺候他。一閑下來就催著去工廠打工。這么多年，他那老娘吃喝拉撒全在床上。我歇過一天嗎我？這會兒嫌我老了，他——”

“行了，都這會兒了還做什么樣子。”審判員說，“你的事又不是不知道。”

“我什么事？我什么事？你有什么證據？你們就是這么調解的？”女人叫起來，唾沫亂飛，手在半空胡亂揮著，像一只追到獵物的獵狗死死盯著審判員。“你們就是這么——”

這時又響起敲門聲。女人的聲音斷了，喘著粗氣。她站在那里，穿著件大紅色棉服，黑色的短裙，腿上繃著黑色厚絲襪。乍一看，誰也不會猜到她當果農已經十八年了。但只消看一眼她的手，就知道這是個常年在太陽底下和海風里干粗活的女人。她五官長得倒算清秀，年輕時興許還挺漂亮，可經過多年的風吹日曬，已像一個用舊的面具斑駁不堪了。

審判員還沒開口，門就開了。一個男人探進頭來，瞧了一眼女人后對審判員說中午有飯局。審判員回了一句“知道了”。

“我們調解也是勸和不勸分，是吧小張。”審判員舒了口氣，轉向實習生的臉上露出笑容，“你們大學也是這么教的吧？”

實習生點點頭，隨即低下頭去在紙上快速寫起來。審判員扭過頭去，收斂了笑容。“先回去吧。等你們商量好了再來，好吧？”

“不商量了。”男人低聲說。他從褲兜掏出一團紙，走過去遞給審判員又返回原處，就跟有人指定他只能站在那兒似的。審判員剝開紙團，掃了一眼。他看向女人。“這怎么說？”

“什么怎么說？”

“白紙黑字。不是那個男人給你寫的——”審判員抖動著紙條。

“怎么白紙黑字了？哪行哪句寫著我的名兒啦？我給你說，我可不是那種人。”

“我說，離了算了。”

“有你這么說話的嗎。你這樣，讓其他人怎么看我？”

審判員沒再理她，問男人：“家里的東西怎么分？”

“都給她吧。”

“孩子呢？”

“跟我。”男人說，嘴角抽搐了一下。

“怎么就跟你了？”女人說。

“多大了？”審判員問。

“十六。”女人沒好氣地說。

“哎呦，”審判員嘆口氣，想到中午的飯局。“在哪兒上學呀？”

“縣二中。”男人說。

“還得跑去征求她的意見。”審判員看著男人，“你可考慮清楚啦。離了婚，孩子只能跟一方，也許跟你，也許跟她。這次可就定死啦。怎么著？給個話。”

男人低下頭，兩只手揣在軍大衣的衣兜里攥緊著，衣兜不停哆嗦。他就這樣低著頭，似乎在打量地上的灰塵，眼睛一眨不眨。女人這時看向他，眼睛上下擺動著。

“到底怎么著？”審判員問。

男人粗粗地噓了口氣，抬起頭時兩滴眼淚掉在地上。“要不就不——”

“行了行了。既然你非要離那就離。別人愛說什么說什么去吧，反正我沒做虧心事。”說著她轉過身，朝門外走去。

二

王元十五歲外出謀生，到現在算來竟有十五年了。也許他自己都數不清自己到過多少地方，坐過多少車了。自從十五年前坐上去縣城的車，他每隔半年或一年就再次坐上一輛。他近乎隨意地跳上一輛車，不管去哪兒，因為過兩個小時或者兩個半小時或者三個小時之后，他總會到達某個地方，總會有一個住處存放他。可他再沒坐過那輛經過他出生地的車。僅此一輛，擁擠不堪，破舊的車門總在吱呀叫。他想，哪天它會壞掉，這樣那里的人便再也出不來。

他的記憶里沒有母親。據奶奶說，他的母親早早死掉了。別人卻都說，他的母親早早跑掉了。包括他父親。父親常年酗酒，似乎就是為了喝醉后搖搖晃晃走到床前把不到六歲的他拽起來，扇上幾巴掌，直到他十五歲那年。因為那年他的奶奶死掉了。他一直在等她死去，像等待一根繩子崩斷。十二歲輟學以后，他每天走上七里路去鎮上的飯店做工，除了養活自己，每個月剩下的錢就只夠買一條煙，他也只買煙。他抱著煙，一口氣跑上七里地回到家，站在奶奶面前，把煙遞給她，然后靠近她的耳朵大聲說：“奶奶，我給你買的。”他不知道她聽到沒有，她只是笑著看他，使勁點頭。

他十四歲時，跟著叔叔去糧所做苦力。他把袖子卷起來，細小的胳膊暴出青筋，咬緊牙，彎著腰，兩只手死死抓住裝滿麥子或玉米的麻袋一角，拼命不讓袋子落地。和他搭伙抬的是一個遠房表哥，他從未見過，比他大四歲，嘴里罵罵咧咧，沒完沒了，除了拿到錢的那天。兩人四六分。正是這個表哥告訴他，男人要把自己捯飭得干干凈凈，這樣才能搞到女人。男人掙錢干什么，就是用來找女人的嘛。因此，在他的發小們還在鎮上或城里的教室里呆頭呆腦地背書時，他便穿上白襯衫，踏上大兩號的黑皮鞋，出門時不忘用水沾一沾頭發。也正是這個表哥告訴他，男人應該抽煙。雖然他買過很多煙，在那之前卻從沒抽過。他接過表哥遞過來的煙和打火機，瞧了他一眼，將煙點燃。抽了第一口，他嘿嘿笑起來。“好東西。”他說。“還有比這更好的東西呢。”表哥也嘿嘿笑起來。

那些夜晚，他一直在想“更好的東西”。他翻起襯衣下擺，感到一股涼爽的空氣吹拂著下部，他沒有撫觸，只是強烈地感到自己的存在，仿佛這些年來他不過個影子，而到那時才有了軀體。在這之前，他除了沒有軀體，好像也沒有舌頭。他沉默寡言，始終待在遠離人群的角落，以致人們都要將他忘記了。

打那以后，他在街上遇到誰就打個招呼，有時還說上幾句，如果是男人便從兜里取出一支煙，幫人點上。起初人們有些吃驚，仿佛他本是個啞巴卻突然說話了，后來漸漸習慣，便跟他熟起來。晚上他時常混在大人的牌局中，偶爾還能上去玩兩把。誰輸光了錢，就招呼他上去，剛開始他們以為這個小屁孩準是來送錢的，結果卻相反。他瞪大兩只眼睛，盯緊桌上的每一張牌，出牌又快又穩當，到半夜結束算賬時，他們就說：“他媽逼的，又輸了。”有的圍觀的人見他贏了錢，向他要煙抽。“贏錢的，發根煙抽。”他把煙挨個遞到圍著他的人的手里，把空煙盒一扔，走出門去。

那是一個傍晚，一次牌局上，正輪到他出牌。他想去廁所，便把牌匆忙讓給站在他身邊的那個人，竄了出去。他跑到廁所門口，猛地停住了。一個女人蹲在那里，剛要起身，他直愣愣看著女人的大腿根部，不由自主地顫抖起來，仿佛體內有什么東西在竄騰，在碰撞。女人趕忙拉起褲子，進屋后從別人懷里抱回孩子走掉了。他一直站在那里，盯著那個地方，就跟她還在那里似的。然后他像在琢磨什么一樣咕噥說：“女人。”

到縣城一年后，他有了第一個女人。她比他大十幾歲，和他在一家工廠打工，有一個四歲的兒子。他喜歡寫幾句情話給女人，這也是表哥教他的（雖然已經過時），另一個原因是他認為自己長相普通因此沒什么吸引力，而他寫的字卻很俊俏。之后他像尋到閘門的開關，女人像魚一樣游過來。可總有什么東西迫使他離開他已熟悉的人和地方，它讓他在半夜驚醒，在屋子里來回打轉像一頭蒙了眼的驢。他搞不清是什么，想來想去他想到，也許是腿在作祟。他想，人生來有兩條腿，就是用來走動的，不然人干嗎長著兩條腿而且還是身上最長的一部分呢。所以你要用它，不然它就整你。除此之外，他沒想到更好的解釋。

即使要走，他也不知道要去什么地方。每個地方都一樣，住在十幾平米的出租屋里，和一個比他大的女人生活一段時間。因此，來到售票口時他連上個人買的是去哪兒的票都不知道便說：“一張一樣的。”

三

審判員剛一出門又折回身。門外的海風把柳枝吹得上揚，路上飛起一陣細沙打過來。雖已近中午，太陽似乎變得更小了。

“這風真他媽冷，又腥又冷。”審判員站在門口，跟正走出來的實習生說。實習生笑了笑。審判員一手捏著鼻子，一手護住頭發，沖出門去。實習生跟在后面小跑。兩人跑到法庭門口，鉆進面包車。審判員打開后門，女人正等在門邊。女人上車后，審判員發動汽車，要掛檔時突然扭回頭去。“謝大全呢？”審判員問。

“在騾車那兒。”女人說。

“在那兒干嗎？快去叫他過來。”

“我不去。”

“哎呦。”審判員拖長著聲音，斜了她一眼，對實習生說：“你去吧。”

實習生下了車，順著柵欄走了十幾米，男人正牽著韁繩，站在那里瞅著他。實習生讓他過去坐車，他回頭看了一眼騾子說：“我的車。”實習生告訴他坐汽車去縣城快，而且擋風；男人只是看著他，沒吭氣。等實習生回去，審判員氣沖沖開車來到他跟前，把車窗搖開一道縫。“干嗎呢你？趕緊上來，這都幾點了。”女人坐在后座上，咬著牙說：“死腦子。”

“我的車。”

“沒人偷你這破車。”

“我……”

“操性。”審判員搖緊車窗，開車走了。

男人趕著騾子穿過小鎮，拐進縣城的大路。他坐在車轅上，目不斜視，韁繩搭在手里，騾子昂著頭，邁著寬闊的步子，得意揚揚，走得很快。來到縣中學門口時，審判員的車早已在那兒停了二十分鐘了。男人勒住韁繩，跳下車，將騾子拴在近旁的一棵梧桐樹上。他看了看坐在車里的三個人，又抬頭瞧了眼太陽，蹲下來等。

將近一個小時后，女孩從校門口走出來，走在灰白的陽光下。她把兩只手揣在兜里，穿著對她來說過大的校服，松松垮垮；白色的帆布鞋幾乎變成了土黃色。男人見女兒出了校門，猛地站起身。女人趕忙打開車門，下車朝女孩笑著招手。女孩歪起頭，瞇著眼睛遠遠望著她，像在辨認那人是誰。等她走近了，女人便大聲說：“靜靜，快點過來，外邊冷。”

母女二人坐在后座上。風吹著窗戶，不時發出尖厲的聲音。女人把女孩的帽子拉上來，女孩又拉下去。審判員在駕駛座上轉過身，實習生手里拿著筆，腿上放著一張紙。

“是這樣，我們是來征求你意見的。”審判員看看女孩說。

女孩沒有答話，眼神落在自己腳上。

“那個，你爸媽要離婚，你知道吧？”審判員問。

“別怕，靜靜，媽在這兒。”女人側過身，兩只手扶在女孩胳膊上，小聲小氣地說。

“你知道吧？”審判員又問。

女孩的頭微微動了一下。女人嘆了口氣說：“你爸他——”

“你別說話。”審判員對女人說，接著又對女孩說，“他們離婚呢，就涉及到你跟誰的問題。這需要征求你的意見。你自己想跟誰？”

女孩還是沒說話。男人蹲在幾米外的路邊，看著路對面的樹。

“想想。”審判員說。他轉過身問實習生：“小張，幾點了？”

“十一點五十七。”實習生看了一眼手表回答說。審判員煩躁地扭了扭頭。

車里一片寂靜，只剩人的喘息聲。

“跟誰？”沒過兩分鐘，審判員又問。

“我爸。”女孩低著頭耳語似的說。

“跟誰？靜靜，靜靜，你是不是聽別人說媽什么閑話了？你千萬別信那些，媽可從來都沒——”

“行了你。下車。”審判員說。

“好好，我不說了。”

“跟你爸，對吧？”

這時女孩的身體慢慢繃緊起來。她縮著肩，兩條腿死死并在一起，開始發顫。她用幾乎聽不到的聲音說：“她是我媽。我不能這么做。”緊跟著她的呼吸也顫抖起來，身體像丟進火里的葉子縮作一團。她的右手不聽使喚地攥緊她離開教室時順手拿上的圓規。“她是我媽，她是我媽。我不能。”她的右手驟然舉起來，一瞬間她仿佛看到那東西扎進她身邊那女人的胸口，等覺到一陣刺痛才意識到，圓規扎進的是自己的胸口。接著她又刺了兩下。

女人愣怔了一下，反應過來后胡亂扒開女孩的手，拔下胸口的圓規。實習生嚇得把筆掉在腳邊。審判員高聲罵了句娘，邊擰車鑰匙邊朝男人使勁揮手。男人看了看騾車，大步走過來。審判員在車里喊：“上車。趕緊上車，去醫院。”男人毛毛躁躁打開車門，見女兒衣服上流著血，大吼一聲，抱緊她。女人閉了會兒眼，腦海中閃過王元的臉，想起昨天她跟他說過的話。她看看窗外的太陽，又看看男人和女兒，車子剛要啟動，她打開車門跨下車。

審判員踩著油門嚷道：“又他媽的怎么回事？”男人和女孩都沒說話。

女人望著飛速駛去的汽車哭起來。哭著哭著又笑起來，笑了幾下又哭起來。她想到那片蘋果林，想到自己凍得腫脹的手在樹枝間忙活，想到那個老女人躺在床上唧唧歪歪的聲音，聞到被子里屎尿堆積發出的惡臭，她又不得不伸進手去拉出褥子，放進洗衣盆里搓。

汽車在路口拐過彎消失了。

她轉身朝車站的方向跑去。

四

他坐在床邊抽煙。雖已十點多，出租屋里依舊昏暗。房間背陽，狹窄不堪，僅容得下一張單人床、一個洗臉池和一條一人寬的過道。他沒打算去開燈，把燃著的煙頭扔在腳邊，歪在床頭。順著墻角，他的眼睛緩緩向上爬，停在天花板的一塊水漬上。他覺得水漬的圖形像什么東西，可是想了半天也沒想起來是什么。于是他不看了，扭頭看了一眼旁邊的煙盒又扭回去。他覺得嗓子有點不舒服，從早晨六點到現在，都抽了大半包煙了，還是緩一會兒再說。剛想到這里，他順手把煙盒拿過來，點了一支。三十。這個數字在他的腦子里跳出來。三十。別人活到這個數兒時，一般都有了一個或好或壞的房子，有了一個或好或壞的女人，有了一個或好或壞的孩子了。他深吸一口煙，向上吐出去。但是誰也沒規定非得這樣不可。如果有規定到了三十歲不這樣就槍斃，那他就完蛋了。幸好沒有這規定。這時他聽到隔壁在吵架。真雞巴老套，每次罵的都一個樣。那女人他碰到過兩次。胸挺好，長得就太磕磣了。大門外邊又響起孩子的玩鬧聲。這些聲音讓他誤以為是星期天。只有星期天他這個點還在屋里，吵架和玩鬧聲似乎也只在星期天聽到過。還有那女人的呻吟聲。這讓他以為，她除了跟男人吵架和做愛，就沒別的事可做了。現在他早已習慣了。這么多年，這么多地方，總充斥著女人和孩子的聲音。早些年，即便自己有女人，一聽到哪兒傳來女人的叫床聲，他就兩眼冒光，打開門或窗戶，側耳傾聽。那時因為這個他有時熬夜到兩三點。然而一聽到孩子的聲音，他就心煩，渾身不自在。想到那時自己的德行，他不自覺笑了笑。忽然他坐起身，甩動夾著煙的手。他瞧一眼手指，只燙紅了一小塊，接著他又歪下身去。前幾年，具體幾年他想不起來了，在一個地方，具體是哪兒他也想不起來，他曾抽著煙睡著了，煙頭把被子燒掉一角，旁邊躺著的那個女人用臉盆潑了他一身水。醒來后他只管笑，看著怒氣沖沖的女人破口大罵。他從沒對女人發過火，不是說他沒有脾氣，有一次因為一瓶啤酒他把鄰桌的那胖子打得滿嘴是血，之所以這樣是因為，女人在他眼里似乎不存在，即使存在，也只是在床上的那一會兒，之后女人便成了隱形的，甚至成了空氣，如果你不是精神病，總不會對著空氣發脾氣。算起來，倒是女人愛跟他發脾氣。發就發了，無所謂。他從窗簾一角往外看，陽光不太好，路上揚著塵土。真不是個好天兒。出門遇到這天氣真是倒霉。有什么轍呢，還是得出去啊。前幾天他的腿又躁動了，又讓他在屋里轉圈轉得像頭蠢驢。因此，昨天他告訴女人，他今天要走。女人說要跟他一起走，她說她早打聽過，十二點半有一輛去外省的車，他說隨便。之前說要跟著一起走的女人不是沒有，可是像她這樣有孩子的還是頭一個。她長得倒不難看，也很會疼人，就是年齡大了點。三十。這個數字又跳出來。都三十了。膩了。是不是應該……哪有什么是他媽應該的。但是……他倏地站起身，對自己有些生氣。他一步跨過去，打開燈。窗臺上的鬧鐘顯示剛過十一點。他覺得是時候出去吃點飯了。他打開門走出屋去。

風真大。他來到附近的飯館，點了一份炒餅，匆匆吃完回去了。坐在床上抽完一支煙，他拎過放在床里側的編織袋，出了門。編織袋里只有一床被子和幾件衣服。去車站的路不太遠，走路大概半個多小時。他把編織袋背在身后，摸出煙來點燃，不緊不慢地在風中走。

車站里人很多。在通往售票廳的路上，他的目光跟隨著遠處一個女人臀部的擺動不斷延伸，直到走進售票廳。排隊時他擰著眉頭，特別想抽煙。等了幾分鐘，到他買票了。

“一張濮陽的。多少錢？”他說。

“一百二。”售票員說。

他從褲子后兜抓出一把錢。

“那……來一張，兩張吧。等會兒。”

“一張還是兩張？”售票員從電腦前抬起眼睛看著他。

他漲紅了臉，嘀咕著罵自己，疾步來到售票廳門口。被風一吹，他覺得舒服多了，伸進兜里拿出煙盒，打開后發現煙盒空了。他左右看了看，朝右邊的超市走過去。剛拿到煙，他便撕開塑料膜，抽出一支點上。然后他看向正低頭找錢的女人，寬松的毛衣向下耷拉著，露出一小溜胸。還挺白，他想。接過錢后，他走出來，倚在墻上看行人。他們遠遠地在灰暗的陽光下無聲地走著，像走在世界的另一個角落。他看著眼前這人來人往的場景，覺得他們離自己越來越遠，他希望他們消失，反倒越來越清晰。他直起身，重新點上一支煙。他想，遠了不是應該模糊嗎，怎么會更清晰呢？想了一會兒只覺得詭異。他又把身子倚在墻上，繼續抽煙。等抽完時，他抬頭瞟了一眼廣場的鐘。十二點二十。在去售票廳的路上，他看到女人從路拐角跑過來，大紅色的棉服很扎眼，頭發被風吹得亂糟糟的纏結在一起。他沒停下來等她，也沒加快腳步，只是邊走邊做著決定。兩張還是一張？到售票口時，他還沒拿定主意。

“去濮陽的票還有嗎？”

“有。”售票員點了兩下鼠標，回答說。

“還有幾張？”

“你要幾張？這馬上就發車了。”

他下意識地朝售票廳門口望了望。

“到底幾張？”

他的臉漸漸凝固起來，變得莊重而平靜，沒過幾秒鐘，他嘲諷似的笑了笑。

“一張。”他說。

五

面包車在柏油馬路上一閃而過，在飯館前猛然剎了車。進門后，服務員沖審判員微笑著指了指二樓。審判員瞄了一眼墻上的表，走上樓梯。

“罰酒！罰酒！”上午通知飯局的那人大聲嚷嚷著，臉上的笑容泛著油膩的光。

“這地兒的風真他媽腥。”審判員掃一眼那人左邊站起來的兩個人，在那人右邊坐下。接著他扭過頭，看到實習生還站在桌邊，起身過去把實習生安坐在自己身邊。

“罰酒。”那人邊給審判員倒上白酒邊叫。

審判員端起杯子，一口喝掉一半，望著那人。

“爽快。”那人哈哈大笑一陣，搖晃著腦袋說。接著他跟左邊的那兩人說，“敬吳法官吶。”

兩個人再次連忙站起來，半彎著腰，往前伸著酒杯。審判員沒看他們，說：“吃口菜，吃口菜。”那人朝兩人擺了擺手，兩人坐下。

“吳哥，今天什么案子，這么磨嘰。”

“離婚。”

“離個婚磨嘰啥。”

“唉，對了。”審判員放下筷子，自己先樂了，對實習生說，“小張，把文件夾拿過來。”

實習生把文件夾遞給審判員。審判員取出紙條轉給那個人，笑吟吟地看著他。

“給上午那女人的？”那人問。

審判員嘴里塞著菜，悶聲“嗯”了一聲。那人尖笑起來。“我操。這年頭，還有人寫這破玩意兒，還給那么一個老女人。我操。”

審判員拿回紙條，放回文件夾，遞回給實習生。

“呦，忘給你倒酒了。”審判員說著拿過酒瓶給實習生倒酒，他沒扭過頭去，說：“別笑了。” 那人這才壓低了笑聲。

“我不會喝。”實習生小聲說。

“干這行，不喝酒哪行。”審判員板起臉來假裝嗔怪地說，給實習生倒了滿滿一杯。“來來來，我先敬咱這位高材生。以后在省里市里當了法官院長什么的可別忘了咱們。”審判員把酒杯伸到實習生酒杯跟前。實習生遲疑一下，端起了酒杯。

作者簡介：

張不退，1989年出生，山東臨清人，現居北京。