買買買并非過錯 而是文明的標識

《物的帝國》詳細講述了人類的物欲。這本書有點像弗蘭克·特倫特曼在其鴻篇巨制中用幾百頁篇幅描寫的20世紀初百貨商店中的一家。這種商店什么都賣，在當時被比作博物館，它們似乎把所有物品都陳列了出來。

該書記載了豐富多彩的事實，涵蓋各大洲、各時代、各語言。這些事實涉及奴隸經濟、西方商貿的發展、城市公用事業網絡的形成、二戰之后幾十年里日新月異的經濟變化、消費層面的變化及其影響。在倫敦大學伯克貝克學院講授歷史的特倫特曼是“消費研究”方面的權威，他想動搖這個領域的普遍看法。

該書的前半部分按時間順序記述了消費主義的歷史，穿插著諸多案例，比如16世紀意大利北部和20世紀亞洲的歷史。后半部分的章節循著一個個問題探討不同主題，包括信貸理念、良知消費、居家用品采購和資本主義對宗教的影響。特倫特曼始終給人以包羅萬象之感，似乎刻意避免可能會要探究根本原則的概念體系。

該書的凝聚力在于其挑戰和異見精神。特倫特曼認為，對消費者群體的定義太狹隘，僅著眼于私人采購而忽略了公共支出等領域，而在世界上最富裕的國家，公共支出如今是GDP的20%以上。隨著特倫特曼破除種種傳聞和誤解，他的用意漸漸變得明晰。他表示，現如今，消費成為兩大對立陣營激辯的焦點，雙方從道德高度相互攻擊。一方是“進步的社會民主批評人士，他們抨擊購物、廣告、品牌宣傳和低息信貸的巨大力量把積極主動、道德高尚的公民變成消極被動、百無聊賴的消費者”；另一方是“消費的提倡者，主要是傳統的開明人士，他們珍視選擇自由，視之為民主和繁榮的基礎”。特倫特曼堅稱，他不打算“裁決一場道德爭論”，而愿意查考過去五個世紀里消費的過程和演變。

在現代，特倫特曼覺得盧梭的浪漫主義包含了類似思想，盧梭認為“對物質的渴望把自由人變成奴隸”。一個世紀以后，馬克思等人更進了一步，提出資本主義和現代工業改變了人們與物品發生聯系的方式；物品變得純粹由其經濟價值來定義。其他意義和重要性都被這種“現代拜物教”掩蓋。按照這個觀點，其結果是“幻滅、不平等和沖突”以及受物欲操縱所產生的消費文化。

《物的帝國》絕非系統的反駁，但特倫特曼自始至終的策略是陳述大量細節，讓人們至少相信有很多關于消費的想法需要檢討。消費文化真的助長了消極被動、促使手藝和技能被拋棄嗎？那如何解釋男人在1945年干家務和修理東西所花的時間是在1900年時的大約兩倍？宗教呢，世俗主義日益盛行難道不是消費不斷擴大的直接后果嗎？特倫特曼認為未必：如今中東歐“不僅在物質上比共產黨執政時要富有”，而且“擁有更多的基督教信徒”，宗教“飽含物的氣息”。

本書深奧，有時令人困惑，但幾乎始終發人深省。到最后，公認的看法被駁得體無完膚，但我們根本拿不準應當代之以什么樣的觀點。但在消費研究這個學術領域，正是別有韻味的新穎之處，就像瀏覽商店櫥窗里的商品卻不買。