尋找共同記憶：一幢樓與一個人

楊卓琦

“武康大樓第一代是外國人，都走掉了，第二代人基本都過世了，我們是第三代”

“看，那不是熨斗大廈嗎！”第一次看到武康大樓時，美國人亞當不禁脫口而出。

武康大樓

熨斗大廈位于紐約曼哈頓島第五大道175號，坐落在23街、百老匯大道和第五大道交叉的一個三角形的街區上。武康大樓，卻是位于上海武康路和淮海中路相交的三角地帶。兩者都呈三角形，外觀很相似。

武康大樓始建于1924年，由萬國儲蓄會斥資興建、旅居上海的著名建筑設計師鄔達克設計，是上海第一座外廊式公寓大樓。這座建筑外形獨特，遠遠望去宛如一艘大輪船。

大樓屬萬國儲蓄會時名為I.S.S公寓;抗戰勝利后改稱諾曼底公寓;1949年解放后更名為武康大樓。

2007年，亞當和妻子張霞搬進了武康大樓。他們，也見證了近百年歷史的武康大樓迎來送往的一瞬。

2015年6月，著名作家陳丹燕及原文新報業集團社長陳保平領銜的專家團隊，正式開始了武康大樓口述歷史的工作。

一年后，武康大樓的居民口述史紀錄片完成。

不僅僅是簡單蒼白的保護

為什么會想到做社區居民口述史？

陳保平告訴《瞭望東方周刊》，最初是基于對上海歷史文化風貌保護區的“歷史保護”概念的認識，“如果只有保護區的物理空間，或者掛幾塊名人居住的牌子，就算‘保護歷史，是不是過于簡單蒼白？”

在他看來，那些長期居住在歷史風貌保護區的居民，才是歷史的見證人。這些居民的歷史與凝固的建筑結合起來，才是完整的歷史。

基于這一認識，作為上海市人大教科文衛委員會駐會委員的陳保平，在2015年人代會上提交了《關于在上海歷史風貌保護區記錄街區居民口述史的建議》。不久后，上海市文化廣播影視管理局代表政府部門作了書面答復，并就此作了部署。

武康大樓所在的上海徐匯區湖南路街道，地處徐匯衡山路-復興路歷史文化風貌區內。

南起淮海中路、北至華山路的武康路，全長僅一公里多，兩旁卻有不少上海市歷史保護建筑。唐紹儀、黃興、陳果夫、陳立夫、巴金、鄭振鐸、李石曾、周璇等名人都在此居住過。

武康路40弄內是一個西班牙風格的建筑群，其中1號是原北洋政府內閣總理唐昭儀的住宅。

99號是一幢獨立的英國鄉村別墅，主人曾是正廣和洋行老板馬格利格。

113號曾是蘇聯駐上海商務代表處，解放后巴金居住于此。

390號原為意大利人建造的領事府邸，臨近的393號是黃興府邸。

武康大樓昔日的住戶們，也是名人薈萃，趙丹、秦怡、吳茵、孫道臨、鄭君里、王文娟等文藝界人士都曾在這里居住。

吳明軒是1950年搬進武康大樓的住戶，他還記得，當時的武康大樓是周圍為數不多的高樓，又是從機場到市區的必經之地。每逢有外賓來訪，居委會都會提前通知他們，居民會站到窗前，打開窗戶歡迎客人。

后來，因為在歡迎時發生過高空墜物，遂被禁止開窗。再后來，歡迎儀式也取消了。

在原湖南路街道辦事處主任李侃眼中，作為一個百年社區，并且是一個以生活居住為主的穩定社區，湖南路街道可以折射中國近百年來的政治、歷史，包括經濟的變遷，“我們理當留存這個百年社區的記憶”。

陳丹燕選擇湖南路街道作為居民口述史的嘗試，不僅因為它是歷史風貌區，也是因為她長期居住在這里，對這里熟悉并懷有感情。

2015年3月，湖南路街道圍繞“一幢建筑（武康大樓）、一所單位（上海交響樂團）、一條馬路（安福路）、一條弄堂（復興西路44弄玫瑰別墅）、一個家族（張樂平）、一位名人（施平）、”等六個“一”的“口述歷史”項目正式立項。

歷經三代居民，身份多種多樣

武康大樓居民童榮生夫婦，1964年搬入

武康大樓，現有139戶居民。

這些居民中，既有一解放就入住的，也有剛搬進來不久的;既有中國人，也有外國人。

如今，大樓里的居民身份多樣，房屋性質也不盡相同。

80多年前，武康大樓竣工后的第一代住戶基本上是外國人。

根據1937年字林洋行出版的《中國行名錄》中上海街道指南欄目里的記錄，當時居住于此的，有嘉第火油物業公司的銷售總代理、美亞保險公司上海辦事處的經理、西門子上海公司經理等一大批洋行、外商的高級職員。

太平洋戰爭爆發后，許多居住在上海的英、美、法僑民要么被日軍關入集中營，要么被遣送出境。至1945年前，武康大樓的入住率只剩下三分之一。

解放后，武康大樓收為國有，房屋由單位進行分配。

陳保平告訴本刊記者，解放后住在武康大樓里面的人，既有高級知識分子、文藝界人士，也有在革命年代有貢獻的軍人，還有一些企業家。

1950年搬進武康大樓的吳明軒告訴《瞭望東方周刊》，他是隨父母一起搬進武康大樓的，最初還可以見到一些外國鄰居，慢慢地這些人就都走光了。

“解放后一段時間內，武康大樓的住戶是最穩定的，基本沒有什么變動。”陳保平說。

改革開放后，房屋可以自由買賣，武康大樓的流動性開始變大。房屋的產權性質也從解放后單一的單位分配的租賃房，變成有租賃房也有產權房。外國人也開始重新回到武康大樓。

亞當說，住在老公寓里，會對生活懷有浪漫的想法。“如果不住在有上海特色的地方，那我們就用不著住在上海了。”

據陳保平介紹，百年歷史的武康大樓分為主樓、副樓、汽車間。現在，居住性質、居民身份多種多樣。為了保證口述史的完整性，在采訪對象的選擇上，團隊下了一番功夫。

經過與武康居委會商量，他們確定了12人為口述史采訪對象，基本涵蓋了以上不同的特點。

武康居民區黨總支書記柏祖芳告訴《瞭望東方周刊》，最初對于口述史到底應該怎么做，他們一頭霧水，居民對此也不是很清楚。

2015年6月，武康居委會召開了一場座談會，項目組的專家對口述史的意義、操作辦法進行解釋后，參會的秦忠明成為第一位參與口述的居民。

1967年搬入武康大樓的秦忠明回憶說，“武康大樓第一代是外國人，都走掉了，第二代人基本都過世了，我們是第三代。”

尋找共同記憶

在口述史前期籌備時，專家組一直在思考，居民口述史的價值到底在哪里。

“如果每個人的口述沒有主旨，無軌電車亂開，那就容易碎片化。”陳保平說。

為了找到有共同記憶的契入點，最終武康大樓口述史確定為一幢樓與一個人的關系，不同時代許多人對這幢樓的回憶，這就是口述史的“軌”。

陳保平說，口述史看重個人訴說中屬于集體共同的記憶，武康大樓口述要點主要有兩條：一是口述者與這幢樓以及與其作為保護建筑的關系;二是生活在這幢樓中不同歷史階段的變化，以及哪些是不變的東西。

口述者大都談到，武康大樓作為保護建筑在管理方面的成績和問題。

幾次大的改動和修整都留下了時代變遷的烙印。比如，解放后室內暖氣裝置的拆除，世博會期間外墻面的洗刷以及空調架的統一裝配等。

武康大樓在交付使用時，統一采用集中供暖。1954年搬入武康大樓的林江鴻還記得，當時每家每戶都有暖氣片，甚至走廊里也有。吳明軒也回憶，在搬進來的最初兩三年，每到冬天，是有暖氣的。

解放初期，中國既面臨著工業生產能源緊張的問題，又存在人們住房困難的實際情況，武康大樓的統一供暖被認為是一件奢侈的事情。于是，集中供暖便取消了，暖氣片也在后來的大修中統一被拆除。

除了暖氣片，還有很多細節存留在老居民的共同記憶里。林江鴻提到，當時窗框上全有一層毛氈，關窗時候沒有聲音。有的戶型廚房比較大，會配備燙衣板，“每家都有百葉窗”。

吳明軒也記得，衛生間的門把手，里外不同，里面是玻璃的，外面是銅的。每家都配有烤箱。電梯需要專人操作。家里的實木地板，每隔兩三個月房管局都會派人上門打蠟，一般是三個人一組，先打磨，后打蠟。后來，變成半年一次，再后來取消了上門服務，改成每戶自己領蠟。

無論是暖氣片，還是窗框上的毛氈，或是燙衣板，這些東西有的在武康大樓三次大修中消失，有的在各家的裝修中逝去。但是住在這里的人對武康大樓特殊的感情始終未變。

劉瑞璐是2006年搬進武康大樓的。令她感到遺憾的，是一根鐵欄桿。2010年，上海世博會之前，武康大樓的副樓須全部新裝統一的鋁合金門窗。當時每戶人家都有一根鐵欄桿，且是實心的。劉瑞璐開始并不愿意拆掉鐵欄桿，但最后還是同意了。

當時沒有把鐵欄桿保存下來裝到其他地方，對此她很是遺憾。現在的武康路上，有幢房子還有跟她家原來一樣的欄桿，每每經過那里，她都會想到自己的遺憾。

留住“老樣子”

1994年，武康大樓入選第二批上海市優秀歷史建筑。

柏祖芳說，武康大樓居民口述歷史的紀錄片完成之后，他們要在大樓的大廳放置一臺電視，專門播放紀錄片，但有居民提醒說，“絕對不能打洞，不能破壞原有的建筑”。

住在這里的居民，對于歷史建筑的保護意識在提升。

給陳保平、柏祖芳他們留下深刻印象的，是1956年搬入武康大樓的周炳揆。

周家是陳保平他們看到的“老樣子”保留得相當好的一戶。陳保平透露，周的父親是搞規劃的，受其影響，周炳揆在歷史保護方面很早就有這個意識。

2000年，周炳揆要將家里重新裝修，當時請了好幾個裝修隊提供方案。其中有一個裝修隊跟周炳揆說，要把墻全部敲掉，把房子重新組合分割。周炳揆告訴裝修隊，“你什么都不要動，按原來的裝。”

在周炳揆看來，武康大樓雖然是20世紀20年代設計的房子，但在觀念上一點都不落后。它其實已經把現代生活中需要的一些問題考慮進去了，房屋中不僅有保姆間，還有兩小間儲藏室。

現在的武康大樓里，很多人家為了安裝中央空調犧牲層高進行吊頂，但周炳揆對此堅決反對。他是武康大樓僅有的仍在使用窗式空調的人，“我堅持不拆這個窗式空調，它的結構簡單，不會破壞房屋結構。”

周炳揆還在使用原有的百葉窗。他甚至還將別人家丟棄的百葉窗撿回幾根，以便自家的百葉壞掉時更換。

武康大樓物業經理楊寄強說，武康大樓的保護力度在逐年加強，但是有些老東西損壞之后就沒有辦法恢復了。

前幾年，武康大樓底樓報箱下面的水管爆裂，為了修理水管，只能把磨石子敲掉，但是磨石子要配以前的顏色很困難。為了盡可能地保持原樣，這里的住戶、畫家秦忠明用畫筆描色，進行了修補。

真實與虛構交織

“孔二小姐出現在武康大樓時身穿皮夾克，腰挎手槍，很是威風。”

陳保平說，有兩位口述者都提到孔祥熙的女兒孔二小姐曾住過武康大樓，老一輩的居民甚至看到她來過。

武康大樓對面的淮海路1843號，是宋慶齡故居。多位口述者提到，在三年困難時期，他們看到宋慶齡和他們一樣，也在花園養雞，并且每天有人去收雞蛋。

在做口述史時，陳保平的主要困惑之一是口述史的真實性問題。怎么能證明口述者說的都是真的呢？有些內容是口述者聽已逝者所言，并非親眼所見。如果要證明這個事實，還需要再去翻查資料，進一步采訪證實。

“人總是帶著情感回憶過去的，記憶也會篩選、粉飾，有時可能夸大了某些事情，有時也可能隱去了某些東西，如何甄別？”陳保平說。

武康大樓口述歷史的紀錄片出來后，有居民對其中某些內容有異議，找到項目組。有的居民說，他搬進武康大樓的緣由，是一個完全不同的版本。

對于居民提出的不同版本，陳保平認為，口述者的矛盾述說，也是口述史的一個特點。矛盾述說要如實告訴公眾，讓公眾自己去判斷。

武康大樓雖然只是上海城市中的微小一點，但在陳保平看來，它和上海曾作為半殖民地、反殖民地的歷史，特別是上海融入世界、步入現代化的歷史是聯系在一起的。

武康大樓從一個側面反映了上海的百年變遷。而如今，正如陳丹燕所寫的那樣，“珍視自己街區的風景漸漸成為上海許多人的共同感情。”

（應采訪對象要求，吳明軒為化名）