潘光旦的人文情懷

□ 張昌華

?

潘光旦的人文情懷

□ 張昌華

在“五四”前后成長起來的一批學者中，潘光旦獨樹一幟、卓爾不群。他一生的為人、處世、做學問都充滿著傳統士大夫的人文情懷，憂國憂民，嚴于律己，寬以待人，畢生致力于愛國民主事業，倡導民主自由思想。他的一生“是為時譽所重、所毀的一生，是舊時代一個學者的狷介、真誠、浪漫而又坎坷的一生”。

一

1921年，一位在清華求學的肢殘學子問代理校長嚴鶴齡：“我一條腿能否出洋？”嚴鶴齡不假思索：“怕不合適吧，美國人會說中國人兩條腿不夠多，一條腿的也送來了！”那青年沮喪不已。有位教美術的美籍女教員為那青年打抱不平：“他不能出洋，誰該出洋？”

那青年叫潘光旦——13年后任清華大學、西南聯大教務長，并成為我國著名優生學家、社會學家、民族學家和教育家。

潘光旦（1899-1967年），字仲昂，江蘇寶山人。他14歲入清華學堂，學習成績在班上名列前茅，尤其是英語，發音準確、純正，不遜英人。畢業前夕，他寫的《馮小青考》，受到梁啟超的賞識：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。”所幸那次與校方對話不久，校長易為曹云祥，潘光旦終于順利出洋。

其實，潘光旦的那條腿也是“丟”在清華。清華當時注重體育鍛煉，潘光旦在跳高時，右腿傷殘，沒能得到及時有效治療，成了“獨腿客”，在家休學兩年。潘光旦是個志存高遠者，盡管腿殘，又患目疾，1200度的近視，看書似“聞書”“舔書”，但絲毫不影響他的鴻鵠之志。他作詩述懷：談兵臏腳傳孫子，述史喪明說左丘。此思尚存志仍在，縱教偏廢亦何憂。

1922年，潘光旦先后入美國達特茅斯學院、哥倫比亞大學留學，攻讀生物學。因成績優異，他僅用4年時間便獲碩士學位。1926年學成歸來的潘光旦，在上海光華大學、復旦大學等校教書，與聞一多、徐志摩、梁實秋、胡適等創辦《新月》雜志和新月書店，出版《馮小青》《優生概論》。1934年，潘光旦回母校清華執教，任清華大學、西南聯大教務長、圖書館長十多年，1952年調入中央民族學院任教授，直至謝世。

二

潘光旦是仁者。他愛人類，愛國家，愛民族，愛學校，愛同事，愛學生，愛家人。為強種興國，他重新認識遺傳學，倡導優生學。他愛國不落人后，“幾乎參加了所有的清華學生運動”“曾擔任學生代表團的中文書記，負責各種文件與宣傳品的起草”。突出的是在1921年6月，北京教育界李大釗領導的“八校教職員索薪團”罷教索薪斗爭中，清華學生出于義憤，舉行“同情罷考”，遭北洋政府的殘酷鎮壓。潘光旦所在的“壬戌”級最為堅決，學校當局給予“留級一年”的處罰，經過斗爭，原決定撤銷了，但當局要求罷考學生必須寫“悔過書”。“壬戌”級有8人拒悔，被開除“級籍”，潘光旦是其一。潘光旦寧肯犧牲出洋機會，也要據理力爭。聞一多對他十分敬佩，在家信中寫道：“圣哉光旦，令我五體投地，私心狂喜，不可名狀！”次年7月，時過境遷，校長易人，學校才讓他出洋。

1932年，即“九·一八”事變次年，潘光旦發表文章稱東三省是中國的土地，還證明它是中華民族優秀分子的滋生地，呼吁“決不可淪入日人之手”。1941年，潘光旦加入民盟，在昆明參加籌建第一個省支部，積極參加抗日反蔣愛國民主運動。1946年1月，他與聞一多、費孝通、吳晗聯名發表《四教授致馬歇爾將軍書》，揭露國民黨政府的獨裁本質。6月，潘光旦代表云南民盟支部，三次召開座談會，聲明民盟反內戰、要和平，反獨裁、要民主的堅定立場。聞一多、李公樸被暗殺后，他成了暗殺的對象，不得不與費孝通等進步人士借昆明美領事館避難。不久，他出版新著《自由之路》，發表對建設新中國的設想，表達了對實現以民主化理念建國的強烈渴望。后來迫于國民黨政府的壓力，學校將潘光旦由教務長改任圖書館長。

1949年10月1日，潘光旦拄著雙拐來到天安門廣場，歡呼新中國的誕生。后來參加土改，到蘇南農村搞社會調查，他從不甘人后。1954年，任第二屆全國政協委員。

三

作為教育家的潘光旦，愛校如家。1935年，他在清華教務長任上，嚴守校規，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮華寫信給潘光旦，想讓其兩個兒子到清華旁聽，他婉拒：“承劉主席看得起，但清華之所以被人瞧得上眼，全是因為它按規章制度辦事，如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

作為教師的潘光旦，熱愛學生。他喜歡演講，還愛和學生互動，使學生有如沐春風的感覺。他不但在課堂上與學生交流，學生還可以自由地到他家去討教，大事小事他總是誠懇地解答。學生說：“潘先生的為人也同他圓圓的臉一樣和藹可親。”

對待學生運動，身為教務長的潘光旦，一方面同情學生們的愛國熱情，一方面不得不考慮學校當局對家長負有學生安全與讀書之責，深恐與警方發生沖突造成慘案。1935年的“一二·九”運動時，他與校長梅貽琦一面與軍政當局周旋，一面勸阻學生“稍安毋躁”。當時有人傳謠，說潘光旦向憲警提供抓捕學生的名單，以致激怒學生圍攻他，還有人搶走他的雙拐，讓他“獨立”。梅貽琦站出來，向同學們做了解釋。鮮為人知的是，在軍警包圍清華園時，黃葳曾帶別的學生一起藏在潘光旦家的天花板上。

“光旦秉性溫和忠厚，論語上說的‘溫、良、恭、儉、讓’諸美德，他可以當之無愧。”他的同學、燕京大學校長梅貽寶如是說。“其為人也，外圓內方，人皆樂與之游”，因此是“我所敬愛的人物”，老同學梁實秋如是說。

聞一多與潘光旦是清華同學，他們是莫逆之交，相互欣賞。聞一多本名叫聞多，“一多”是潘光旦為他改的。聞一多還為潘光旦篆刻一方“勝殘補闕齋藏”的閑章。聞一多被害后，潘光旦為“聞亭”寫匾，為《聞一多先生死難周年紀念刊》題封面，寫下“卅載論交渾似夢，幾番飲泣淚無痕”的悲憤詩句。

在與眾多朋友的關系上，潘光旦與費孝通之間有點特別，他們亦師亦友。費孝通畢業于清華大學研究院，1938年由英倫返國在昆明由潘光旦介紹入了民盟，兩家又長期毗鄰而居。費孝通說：“我應當是他學生中受益最深的一個。”費孝通稱贊他的性格是“牛皮筋”，“屈不折，拉不斷，柔中有剛；力不懈，工不竭，平易中出碩果”。

四

潘光旦很有生活情趣。戰時在昆明，他也會營造書房的氛圍。一張大書桌，臺上備有文房四寶，還有拾來的石頭、竹木制品做小擺設。因房子四面有窗，他命名為“四照閣”。苦中作樂，不乏文人雅士情調。

因獨腿，潘光旦行走用木拐，朋友徐志摩戲言“胡圣潘仙”。胡圣，指胡適；潘仙，指潘光旦，比喻他像名列八仙之一的李鐵拐。他還喜歡旅游，挑戰自我，“到人不到”之處，干一些常人認為肢殘人干不了的事。在西南聯大演講時，他講到孔子時說：“對于孔老夫子，我是佩服得五體投地的。”說著，他看了一眼自己缺失的一條腿，更正道：“講錯了，應該是四體投地。”引得同學們大笑。

潘光旦服膺孔子的中庸之道。孔子說：“致中和，天地位焉，萬物育焉。”他認為一切生命的目的在求位育。“而教育的唯一目的是在教人得到位育，位的注解是‘安其所’，育的注解是‘遂其生’，安所遂生，是一切生命的大欲。”費孝通說潘光旦，“他的人格就是位育概念的標本”。

盡管潘光旦極力反對極端，然而過激的事情在他身邊卻時有發生，最致命的摧殘是“文革”。潘光旦的家被抄、被封。批斗時，一塊“反動學術權威”的大木牌掛在頸上，他拄著雙拐，被強迫與紅衛兵一道跑步。勞動改造時拔草，別人能蹲，他獨腿，不得不坐在地上拔。他本有前列腺腫大之疾，因受摧殘導致發炎，住進醫院。可造反派仍不放過他，常來騷擾。他自知來日無多，不愿死在醫院，要回家。1967年的6月10日，在回家9天后的一個晚上，潘光旦病情惡化，老保姆找來費孝通。潘光旦向其索要止疼片，沒有；又索要安眠藥片，仍沒有。費孝通將他擁入懷中，潘光旦就這樣在老朋友的懷中告別了人世。當時身邊沒有親人，女兒們都同樣在受難。

1979年，潘光旦的“右派”帽子被摘除。翌年，得到平反昭雪。1999年末，中央民族大學為潘光旦舉行百年誕辰紀念會，出版了紀念文集。他的十四卷本《潘光旦文集》也由北京大學出版社公開出版，關于潘光旦的研究正在升溫。

口銜煙斗的潘光旦，一臉的微笑，拄著雙拐，穿過霧靄，正一步一步地向我們走來……