《千秋一寸心》新版自序

中華民族是一個詩的民族。詩在我們的文化上是“無所不在”的——不是指詩的格律形式，而是說她的質素和境界以及表現手法。例如，一部《紅樓夢》在體裁上是章回小說，然而作者雪芹卻是以詩的心靈和筆法而寫成的。再如，京劇的劇本、表演、音樂、服裝……無一不是用“詩”的“辦法”來進行的。其余可以類推，不待煩言而自明。

至于表現為有正式規格形式的詩，則是用漢語文字寫成的，古稱“篇什”。傳統詩手法貴乎簡捷而含蓄，不喜歡“大嚼無復余味”，講究回味無窮，余音不盡——有待吟誦、涵泳、感受、領會。她不是一切擺在“字面”上，或如吃糖，入口就是一個“甜”，甜外也就再沒有很多別的了。中華詩不是那樣的“食品”。

因此，好詩也不一定入目便“令人喝彩、叫絕”，而需要講解。白居易的詩以“老嫗都解”而自負和知名，但這聽起來似乎“群眾化”“通俗化”，是好事；實則問題很多，講中華詩是不宜采用這種主張和“原則”的。例如，他有一首七律寫道：“……周公恐懼流言曰，王莽謙恭未篡時：向使當初身便死，一生真偽復誰知。”這說得很明白好懂，然而這實質是“議論”，與“詩”的質素并無多大干涉——不過是借用了簡單的格律形式罷了。同樣是不尚艱深晦澀的陸游詩，就比白居易手法高明。他有一首七絕，卻是這樣寫的：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。夾路桑麻行不盡，始知身是太平人！”我小時候讀了，異常地喜愛，覺得寫“太平景象”多么意到筆到而又簡明暢快。后來，方悟自己太幼稚可笑了！陸詩是尖銳而又沉痛地諷刺南宋小朝廷，不思收拾舊山河，雪家國之大恥奇辱，而一味安逸享樂，把人民麻醉得全忘了中原故土，誤以為身在幸福之中，追隨了醉生夢死之輩！

當然，詩有各式各樣奇情異彩，焉能如同日常白話。詩（包括詞曲……）有時是要講一講的，講講可以幫助理解，啟發意趣，交流情感，不妨就說是一種“詩的網絡”，讓我們共同欣賞這些佳句名篇吧。

其實所謂“詩的網絡”，也不過還是人的心靈的網絡：詩者（通稱詩人）的心，講者的心，讀者的心，此“三心”的交感互通，構成了中華詩道的“千秋一寸心”。中華詩的特色，源于中華漢字本身的極大特點：四聲平仄、音義對仗，歷史文化典故的奇妙作用與運用……這些，卻被所謂的“文學改良”給“改”掉了，即取消了。于是剩下的就是我此刻寫的這種乏味的白話文了。拿這種取消了“詩”的質素的“白話文”來講詩，這事本身就富有諷刺意味。可是我們又有什么辦法呢？

本書講詩考慮用什么樣的“白話文”來“進行”呢？煞費苦心，萬不得已，我還是沒有完全遵從那種主張，不想全用“白話文”。半文半白，或為識者譏為不古不今，不倫不類——不足為訓，然而終于這么做了，請讀者多多見諒。姑且如此讀讀吧。

中華詩，講究有性靈，有神韻，有境界；假如沒有這種特色，就不會成為好詩——甚至夠不上真詩。而這種特色，單靠講解又是不夠的。講解是語言文字，它無法傳達“意思”“道理”“評論”“說明”等等以外的精確含義，所以還需要讀詩者自身的領悟和感受。所謂“可意會不可言傳”者，不是故弄玄虛，實在是真有此事、此理、此境的。問題也許會落到：究竟什么是性靈？什么是神韻？又什么是境界……

簡而言之，粗陳大概，可以這么回答：性靈是靈心慧性，能在世俗通常的“哲思邏輯”“人生觀”“世界觀”以及對萬事萬物的“價值觀”之“外”，另具一種高層次的精神感受領悟能力，能說出常人所不能、不會表達的目境和心境——詩的境界，即精神活動感受領悟的高低深淺的“層次”，不是“環境”“境遇”的那個“境”，也不是等同于“景色”的實境。

神，是精神之不滅而長存的“力量”和“狀態”。韻，是悠揚縹緲綿綿不盡的“音聲”之魂——它能“繞梁三日”“裊裊不絕”，總在耳際、心際縈回往復。大約人類以語言文字而創造的藝術作品中，當以本身具有特定詩質而產生了上述諸般魅力的漢字語文為之最。

中華詩與中華漢字特點是不可分割的，而漢字聯綿詞語是具有獨特音律美和節奏美的。不懂這些，以為“大白話”排成“分行”的句子也會具有音樂美的說法是否真理？我自愧體會不到，不敢妄加評議，所以本書選人的詩篇，也都注意到音樂美。

我們的文學理論傳統上有兩句話，值得深思：一曰“辭，達而已矣”，一曰“詩無達詁”。辭，是言辭、文辭，最要緊的是要能“達”，達，即把意思表達清楚明白，要把意旨說“透”了，全部傳達于聽者受者。而詩呢，卻沒有可以真夠個“達”的講解可以奉為“極則”的。那么，詩是否根本不要“達”？或不可“達”呢？這就十分耐人尋味了。然而這一點正是詩與文的不同之處。

詩，不是不要“達”，而是如何“達”，“達”得更深婉有味的問題。“單層直線邏輯”的思維方式是讀不懂真正的詩的。因此，“文章千古事，得失寸心知”。文有“文心”，詩有“詩心”，二者又各自有得有失，得失之間，如何權衡評論？都須那個“寸心”。只是這個“寸心”，一半要有天賦，一半兼有文化學養，培養自己的高層次接受能力和批評能力。

詩須有“境”，此境似畫非畫，似夢非夢，似音樂而有文字，似“電影”而無“銀幕”。

境，不是一個“意思”，一個“論點”；它從現實而生，卻已超越了“實境”。它似有“象”而實無“象”可求，自古就無法形容它、“界定”它。不得已者，有的說是“空靈”。然而什么是“空靈”？不拘執，不死板，不迂腐，不庸俗，不一般，不“八股”……倒還是有句大俗話可以借用：“活靈活現”！讀詩，要有詩的心活、筆活。宋代詩人楊誠齋（萬里）喜歡講詩有“活法”。他看中了一個“活”字，用它來代表詩的生命本質。

還有一個繁體字在講讀詩詞時所發生的“額外”而無聊的麻煩，今不在此多論。

（選自《千秋一寸心——周汝昌講唐詩宋詞》，中華書局2006年9月第1版，有刪節）