美國少數族裔作家的生態愿景

范莉

[摘 要]美國華裔文學的寫作主題，主要聚焦于文化認同、身份流變、母女關系、文化差異等方面；而美國新生代華裔作家林露德卻在其作品中獨辟蹊徑，除了探討中美文化異同之外，還彰顯其生態觀，進一步豐富了美國華裔文學的寫作范疇。本文以生態批評理論為基礎，以《千金》和《木魚歌》為例，探究林露德的生態思想，以期在生態危機時代喚起人類對自然和生態的關注。

[關鍵詞]美國華裔文學；林露德；生態批評；荒野書寫；和諧書寫

一、引言

從19世紀后期至今，美國華裔文學的發展已逾百年，在世界文壇備受關注，諸多學者和評論家都將研究的重心轉移至美國華裔文學。目前，國內學術界和批評界對美國華裔文學的研究多聚焦于譚恩美、湯亭亭、趙健秀等著名作家，對新生代作家的關注度明顯不夠。比如，國內對新生代作家林露德的研究僅有幾篇論文，研究方向也僅涉及她獨特的自傳體裁和敘述特點等。國外對美國華裔文學的研究范圍較為廣泛，除了對早已成名的代表作家進行持續關注外，亦將諸多新生代作家納入研究視野。國內外研究現狀表明，對美國華裔文學的研究主要集中于以下幾個主題：母女關系、中西文化、敘事學、女性主義、形象學研究等。近年來，隨著生態批評的興起和發展，生態文學研究已成顯學，有極少數學者從生態女性主義的視角研究美國華裔作家及其作品，從而揭示出美國華裔作品中蘊含著豐富的生態思想。魯克爾（William Rueckert）將生態文學批評界定為：“將文學與生態學結合起來的一種研究范式，把生態學以及與生態學有關的概念運用到文學研究之中。”①可見，將生態學理論與文學文本相結合對文學進行新維度的闡釋，已成為新的研究趨勢。尤其是自20世紀90年代生態批評成為重要的文學研究流派后，諸多學者開始關注生態批評研究，但多數學者關注的是以白人為主流的生態批評研究，本文的研究焦點則是對少數族裔文學的生態批評研究。

二、林露德其人其作

林露德是新生代美國華裔作家代表，其作品多數是描寫海內外華人的歷史，《千金》和《木魚歌》是其兩部重要的代表作品。林露德的作品被譯介為多種語言并數次榮獲不同獎項。在2007年獲得“蘇蕭佩瓊精神獎”后，這位默默無聞的作家開始嶄露頭角并受到學界的關注。與其他已成名的美國華裔作家相比，她的寫作風格迥異，出版了多部傳記，為華人移民中有特殊經歷和貢獻的傳奇人物譜寫了一曲曲贊歌。細讀林露德的作品，我們更能了解在大洋彼岸的美國，華人移民的勤勞、堅韌、勇敢和智慧。在描寫華人移民在美國的奮斗、辛酸和苦楚的同時，她的作品還蘊含了豐富的生態思想，表達了新生代華裔作家對全球生態危機的關注和對人類生存狀況的擔憂。然而，目前學界對她的研究并不成體系，研究成果呈零星散布的狀態。本文試圖以生態批評理論為基礎，通過對林露德作品中人與自然的關系、荒野書寫、人與人的關系等方面的闡釋，解構人類中心主義，指出新生代美國華裔作家的生態智慧以及她們所期望建立的人與自然和諧相處、人與人榮辱與共的詩意棲居世界。同時本文也進一步指出，新生代美國華裔作家試圖通過建立一個大同和諧的“烏托邦”而完成主體身份建構，以此表達自我的身份歸屬感和文化認同感。

林露德的《千金》是其第一部傳記題材的小說，塑造了臘露這個堅強的女主人公，一位開拓美國西部疆土的先驅。臘露出生于中國大陸，后來被人口販子偷運到美國被迫賣身，直到遇到她的白人丈夫、兩人雙雙到達沃倫思鎮定居后，才開始了安定的生活。幾年后，丈夫去世，她孑然一身直至孤老。然而，在臘露坎坷的人生經歷中，堅強、寬容和忍耐等高貴品質卻將永遠留存，她的精神信念價值千金。

《木魚歌》是一部紀實性小說，故事的人物原型是著名美國華裔園藝家劉錦濃，他在作品中的名字是呂金功。呂金功在12歲時跟隨叔父漂洋過海來到美國，起初是叔叔店鋪的伙計，后來自己前往馬薩諸塞州并成為一個鞋廠工人。隨后，他遇到了白人芬妮，一位主日學校的教師，并在芬妮的邀請下，成為基督徒并搬到芬妮的大房子與她的家人同住，其主要任務是幫忙打理花園。18世紀末，芬妮和她的姐姐在佛羅里達買了一塊土地，呂金功搬到佛羅里達并在姐妹二人的柑橘種植園工作。他最杰出的成就是培育了一種抗寒、抗霜凍的柑橘，并被美國果樹栽培協會授予懷爾德銀杯。然而，在中國原鄉，由于基督徒的身份，他始終不被接受，甚至名字也被從家譜中刪除。

林露德的兩部作品除了濃厚的傳記色彩外，還可被定義為環境寫作或者自然寫作。生態批評領域的領軍人物勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）對環境文本的某些標準性要素作出如下界定：“這種（以自然為取向）的文本中至少會隱含這樣的意識：自然并非一種恒定之物或假定事實；人類對環境負有的責任是文本之倫理取向的組成部分。”①根據布伊爾的界定，林露德的作品完全符合環境寫作的特點和范疇，故用生態批評理論進行分析并探討她的生態觀，其可行性和重要性不言而喻。

三、荒野書寫

美國生態文學中的“荒野”文化和思想內涵豐富多樣。從詞源上看，“荒野”（wildness）一詞在英語中指的是：未開墾的荒地；荒漠；沙漠②。在《圣經》《舊約》《新約》中均有對荒野含義的闡釋。美國原住民印第安人被稱為荒野的代名詞，故印第安人被貼上骯臟和奇特的程式化標簽。從殖民擴張時期到19世紀中期，在白人殖民者眼中，荒野是荒涼和征服的象征。直到19世紀末期，人們才不把荒野等同于野蠻，而是逐步認識到荒野的重要性，進而萌生保護它的意識。因此，美國的部分文學家也承擔起這一歷史使命并開始在文學寫作中初涉荒野概念，他們通過文學作品贊美荒野和保護荒野。比如：美國作家梭羅認為，荒野是人類文化和文明的雨露，是文學和藝術的搖籃，也是這個世界得以存在的必要條件。在梭羅（H. D. Thoreau）的作品中，荒野具有多面性，它既是可愛的，又是嚴酷的。在當代生態文學領域，還有其他作家在文學作品中描述荒野，比如著名的西格德·奧爾森（Sigerd F. Olson）、加里·斯奈德（Gary Snyder）、愛德華·艾比（Edward Abbey）等，他們的作品均濃墨重彩地描寫荒野。

林露德在《千金》中以女性獨特的細膩筆觸為讀者展現了一片荒野之地，那就是故事中“寶莉宮”的所在地——一個偏僻的峽谷。這是一片“長滿野草、蕁麻、鹽膚木和帶刺的黑莓樹叢的土地”①，這里“荒蕪人煙，任何人都可以住在這里開墾和耕種；這里土壤肥沃，耕作期長”②。寶莉跟隨查理遠離充滿喧囂和欲望的城鎮，定居于此“荒野之地”并答應了他的求婚，不僅僅是因為她喜歡這片荒蕪的土地，更是因為這片荒野能帶給她精神的愉悅和靈魂的自由。在《千金》中，飽受磨難的寶莉在這片荒野之地找到了自己的身份歸屬感和精神認同感，她對這片荒野的熱愛超越了一切。她在這里開墾土地，種植果園。櫻桃、小野梅、野越橘和野黑莓在不同的季節墜滿枝頭，寶莉做成不同味道的果醬和蜜棧。她還自制面粉做面包，飼養了奶牛和雞，為他們提供牛奶和雞蛋。在這里，樹木、花草、小動物喚起人的一種親切感，在與它們的接觸中，寶莉放開自己的感官，盡情地接觸荒野；荒野也變得靈動起來，仿佛被賦予了生命，而不再是任人類主宰和破壞的客體和他者。作者還在小說中寫道：“寶莉將最后一把櫻桃丟進桶里，然后站起來伸了一下懶腰，用自豪的目光審視他們這棟被查理命名為‘寶莉宮的房子。一根根蘆筍彈出碧綠的尖頭望著峽谷陡斜的石壁和石壁下面的灰色大巖石。準備過冬休閑的地里鋪著一層麥稈，它們圍在一塊塊長方形菜地的周圍，恍如一圈金黃色的光環；菜地里種著包心菜、白菜、胡蘿卜、青蘿卜，還有幾排綠油油的老玉米，以及草藥”③。在這片荒蕪的樂土上，“她大概都會享受大體一樣人生的樂趣”④，這些樂趣包括對土地的熱愛和生活在荒野中的樂趣。隨著情節的發展，寶莉與這片荒野之地完全融為一體，成為全身心投入荒野懷抱的“荒野之子”。

此時，林露德作品中出現了二元對立模式：以白人為主要居民的沃倫斯小鎮為一元，那里有來往的商人，有林立的店鋪，有熙攘的人群，有無限的欲望；以荒野為代表的“寶莉宮”為另一元，這里有肥沃的土地，有歡快的鳥鳴，有寧靜的環境，有蔥蘢的植物。通過二元對立的呈現，荒野表達的張力顯而易見。無獨有偶，《木魚歌》中的金功也是在佛羅里達的荒野之地種植柑橘園，“他們的產業——距離小鎮半小時的車程——坐落在美麗的松林與橡樹林間歌唱的小鳥和饒舌的松鼠使得樹林生意盎然”⑤。作者獨具匠心地選擇荒野之地而不是繁華的都市作為主人公生活和事業成功的地方，這恰恰體現了作者試圖通過荒野書寫表達生態觀，體現了華裔在中美兩種文化的碰撞下，試圖尋求一片屬于自己的地理生存空間和精神自由之地，這無疑也是自我身份重構的過程。在《千金》的結尾，這片建于荒野之地的“寶麗宮”被付之一炬，美好的生態、悅耳的鳥語、誘人的花香也隨之消失。此時，消失的荒野之美則成了一種象征，象征著華裔在美國的大地上期待看到的美好生態愿景，期待找到屬于自己的歸宿，然而這種美好愿望實現的過程卻無比曲折和艱辛。《木魚歌》發表的時間較晚，作品中金功在佛羅里達種植柑橘園的事業大獲成功，他贏得了美國年度最佳新水果獎，他的果園到處都是來贊美他和他的橘子的人。在這部作品中，荒野之地誕生出美麗的柑橘園，恰恰是生態自然的象征，作者要表達的也是其美好的生態愿景。

四、和諧書寫

我國著名生態批評學者魯樞元曾經說過：“人不僅僅是一種自然性的存在，也不僅僅是一種社會性的存在，人同時還必須是一種精神性的存在。”①他將生態研究分類為自然生態研究、社會生態研究和精神生態研究三個維度。林露德的作品《千金》和《木魚歌》關注了自然生態和諧、社會生態和諧、精神生態和諧三個層面，她的作品也反映出作者作為新一代華裔作家，在面臨全球化生態危機的威脅時，通過寫作表達生態思想并發出保護生態的吶喊。

《千金》中寫到資本家對美國西部金礦的過度開發，以及修建鐵路對西部土地的破壞和占領，這一切皆為“人類中心主義觀”的映射。人類中心主義觀認為，人類主宰著整個宇宙，人類的利益至高無上，是一切利益的核心，而自然則是控制在人類手中的棋子和他者，這種觀點和行徑必然導致生態危機的產生。工業文明發展到今天，人類為了滿足自我膨脹的物欲和征服欲，不惜對大自然進行掠奪、開采、侵占和戕害，導致了各種自然災害、空氣污染、資源稀缺和物種滅絕，生態危機正在慢慢吞噬人類賴以生存的地球。《千金》通過大量人與自然和諧相處的描述，試圖解構“人類中心主義”，向世人展現一片人與自然和諧相處的圖景，并試圖用這種和諧之美喚起人類對自然的關懷和熱愛，并減少對自然的掠奪和破壞。在“寶莉宮”所處的峽谷，作者寫道：“她躺下來，把身體舒展開，頭枕在光滑的緞子馬鞍上。在峽谷高處，一群野山羊在巖石上凹進去的地方尋找青草，他們藍灰色的皮毛與石壁的顏色十分相近，幾乎難以分辨。稍近，在一塊長滿草叢和灌木的凸出山巖上，她發現一對犄角，原來是一只正在吃草的公羊，附近還有兩個黃褐色的斑點，一大一小，那是一只母山羊和她的幼子。它們看見她，但并沒有逃跑，而是泰然自若地繼續吃草，對自己的安全毫不懷疑。蜻蜓們在他們周圍飛舞，昆蟲在附近嚶嗡，一只松鼠急匆匆地爬上長滿青黃色樹苔的大樹。陽光異常溫暖，這里的寧靜仿佛用手都能摸得到。”②無疑，這幅美妙絕倫的圖景向讀者展現了人與動物之間的和平共處，而不是人對動物的捕獵、殺戮和烹食，此處動物則代表了自然。值得一提的是，作者還特意提到寶莉和查理救助了一只豹子的幼崽，并且飼養它一年多，豹子與寶莉一家及鄰居相處融洽，“寶莉摩挲琥珀（豹子的名字）的背，把剛才豎起來的毛撫下去。豹子用它濕漉漉的舌頭親昵地舔舔寶莉的臉”③。這只豹子還跟家里的兩只獵狗是極好的朋友。但不幸的是，后來這只豹子卻被一個過路的淘金人獵殺了。作者通過各種描述，強調人與自然多元平等的和諧，反對人對自然的破壞和主宰，處處流露出生態意識。正如美國學者埃里克·史密斯（Eric Todd Smith）所強調的：“生態批評的一個基本宗旨，就是擺脫人類中心主義和二元論思想而另辟蹊徑。”④作為一個關注生態的作家，林露德的作品試圖以文學為載體，呼吁人類擺脫人類中心主義并愛護自然。

《千金》和《木魚歌》中人與人之間、女性與男性之間和諧關系的呈現也是林露德生態思想的一個重要表現。生態女性主義自20世紀90年代以來成為女性主義理論研究領域的主力軍，生態女性主義者將“自然歧視”等同于“性別歧視”，認為完全有必要把女性解放運動和自然解放運動結合起來。因此，生態女性主義者以其敏銳和獨特的視角，對人與自然的關系、女性與自然的關系、女性與男性的關系進行了深入的剖析和探究。她們認為，從思想文化和本質上看，男權社會體制下人類對自然的掠奪和破壞，與男性對女性的統治和壓迫是同宗同源的，因而，要建立和諧的社會關系網絡，勢必要打破男權社會體制下人類—自然、男人—女人的二元對立模式，消除對自然和女性的偏見和歧視，并打破父權制對女性的禁錮。

在《千金》中，林露德以女性敏銳的筆觸，從男性與女性的關系，自然與女性的關系，女性的頓悟覺醒等方面踐行了生態女性主義觀念。生態女性主義的觀點自1964年提出就在英美文學界掀起了新的批評浪潮，并且已經成為西方文論研究的新態勢。生態女性主義者認為，在男性與女性的二元對立關系中，男性是主宰者，女性是被主宰的對象，也是弱勢的代表。故事伊始，臘露是父權制壓迫下生存的女性，“臘露打學會走路的時候起便開始干活”①，她不僅要幫助父親忙田地里的農活，裹腳后還要幫母親操持家務和照看弟弟。因為是女孩，她沒有上學讀書的機會，然后在災荒年間被土匪綁架，被賣到大洋彼岸的美國做舞女。僅僅因為是女性，臘露的孩童和少女時期一直處于被男性壓迫的地位，無論是父親對她的輕視，土匪對她的拐賣，還是洪金對她的蹂躪，她始終不敢發出自己的聲音。尤其是被賣到大洋彼岸的美國以后，由于語言不通，她更加沉默寡言，“她從未對他講過在船艙里度過的那幾周漫長的日子——蜷縮在黑牢一般的艙底里，連混沌、發臭的空氣都幾乎呼吸不到；她也沒有給他講過自己受盡了人間的恥辱，被迫赤身裸體站在拍賣臺上；她只字未提自己被洪金奸污時所感到的憤懣與憎惡，也沒有把自己的恐懼——生怕因不聽話而被送進‘巴格尼奧或扔到‘醫院里告訴過他”②。即使在自己深愛的男人面前，臘露依舊保持緘默，她顯然是被父權文化剝奪了話語權的失語女性，從而喪失了獨立的人格和思想。

生態女性主義的核心觀點還涉及女性與自然的關系。蘇珊·格里芬（Susan Griffin）在其著作《自然女性》中曾提到女性和自然都有孕育生命的能力，女性與自然更親近，而自然對女性主體身份的構建有重要作用。在《千金》中，自然的力量使得寶莉（被賣到美國后臘露被改名為寶莉）慢慢向女性身份靠近，她熱愛自然，即使失去人身自由，只要接近自然，她便會精神愉悅并忘卻煩惱。“這浩淼沸騰的大河以及它宏偉的水聲使人留戀、著迷，它把人們對峽谷外面那個多災多難世界的一切憂慮都沖走了”③。查理帶寶莉到達峽谷后，當她看到峽谷里的荒野及自然時，不假思索地答應了查理的求婚，并決定余生定居于此。故事的發展證明，她在自然世界里感受到的歡樂、驚喜和親密感一直伴隨著她，她定居到峽谷后是她一生中最快樂最自由的時光。即使查理先她離世，在埋葬查理時，對自然的描寫再次出現：“暮色把松樹染成一片黛綠。峽谷的峭壁像查理墳穴里的墓壁一樣錮塞、壓抑……而嶙峋峭壁上那些暗深不測的洞窟，就像她的心一樣，充滿了空虛和悲涼。”④此時的自然環境描寫映襯了人物悲痛的心情。與自然深深地融為一體的寶莉，在彌留之際仍然對自然有著無限的眷戀和依賴：“寶莉拿著碗，但并無食欲。她貪婪地望著窗外，把萬里無云的藍天，四周長滿樹木的金黃色草原，以及遠處的群山統統收進眼底。”①不可否認，大自然賦予了寶莉跟命運抗爭的決心和勇氣，此時的她不再是失語的女性，而是敢于追求自己的愛情、敢于追求新生活的“勇士”，她善良、勇敢、勤勞。同時，在這部小說中，作者獨具匠心地寫到華人寶莉和白人查理曲折的愛情和婚姻，故事中的細節淋漓盡致地表現了異國情侶的愛情：“查理一語不發，把提琴放下，然后將臘露擁進自己懷里。她靠在他的胸膛上，全身抽搐，任憑痛苦的嗚咽撕扯她的心房。”②最后，這對歷經磨難的伴侶終成眷屬。此外，寶莉與朋友們鄰居們的融洽相處也體現了人與人之間關系的和諧，男性和女性之間關系的和諧。直到故事的最后，展現在我們面前的是一位由禁錮失語到覺醒獨立的女性形象，她體現了“失語癥”的消融，實現了構建和諧的愿景。寶莉通過與自然融為一體以及與人建立和諧的關系，最終實現了與自然和人類的和諧共生，并同步完成了在異國他鄉的女性主體身份構建，她找到了自己精神和心靈的歸屬。

《木魚歌》中，除了大量的自然環境的描寫外，作者著重提及了芬妮和金功的關系，雖然芬妮是白人，金功是華人，但他們的關系由師生之情逐漸升華到母子之情，金功跟芬妮家人的關系也相處良好，他甚至皈依基督教，成為虔誠的基督教徒。可見，作者試圖通過各種諧關系的表達彰顯其生態思想，進而傳達美好的生態想象。

五、結語

生態批評視角為我們拓展了對林露德作品的闡釋空間，為她交融著簡樸與崇高的作品提供了新的解讀方式。通過荒野書寫與和諧書寫，美國新生代華裔作家充分表達了其對種種生態危機的關注。人類要檢討自己的行為并正確地面對生態問題，更好地處理人與自然以及人與人之間的關系，正視現存的生態危機，這正是當今生態文學的使命所在。同時，林露德作品對生態主題的涉及也標志著新生代華裔作家敢于打破以往華裔寫作主題的藩籬，標志著他們寫作主題的多元化趨向和完成自我身份構建方式的多元化路徑。對新生代華裔作家作品中的生態思想進行研究，可以推動國內外對新生代華裔作家的系統研究，也可以拓展國內外對美國華裔文學進行生態闡釋的空間。

（感謝匿名審稿專家的審稿意見。文責自負。）