語言趣談

文/張培成

語言趣談

文/張培成

張培成 /宮　女　中國畫　45cm×48cm　2010年

語言趣談

我中學時代學了5年俄語，但現在已毫無記憶基本全忘了。后來在大學當老師，因評職稱少不了考外語，于是選了日語，想想都是用漢字可以半蒙半猜的混個成績。其實也絕非如此容易，畢竟是另一門外語。但想不到日本語中外來語的單詞，讓我在歐美旅行時也可抵擋一陣。

←張培成/祈 天中國畫250cm×250cm2013年

→張培成/吶 喊中國畫250cm×250cm2012年

由于日語中將歐美的外來語基本就用片假名注音，直接作為日語單詞，如啤酒、冰淇淋、網球、西菜館、公共汽車、出租車、超短裙等詞其實就是英語或其他語種的發音以片假名注音即為單詞，準確簡便。但中國人會巧妙地將其融合為漢語的自己的詞語。例如：“啤酒”將beer的音與漢語的酒相組合，icecream將冰的狀態與尾音的“淋”相組合成一個好看的詞冰淇淋。最妙的是超短裙，將mini與skirt的組合，以音mini與skirt的意譯成迷你裙。它是實實在在的中文，又非常形象達意。這是中國人的智慧，更是中國人對待外來文化，以我為主體的態度所決定的。也是在世界四大文明古國中唯一讓自己的文明綿延不斷保存下來的一個國家的緣由所在。中國古代少數民族進入中原，最后都融入中華文化之中。或許這種同化外來文化的基因，強健了自己，豐富了自己。在通往文明的道路上，世界上各個民族都是互相學習、互相影響的，但是在語言上這種機智融合成本民族自己的語言，中國可能是絕無僅有的。

張培成/好朋友 中國畫 95cm×90cm 2013年

我們的敦煌壁畫是印度及中亞藝術影響下的典型。在早期壁畫如北齊、北魏的畫中，畫家更多地強調人物的體積感，用色塊來構建形體，佛像的造型寬肩、細腰、大頭，有強烈的中亞藝術印記，而到中晚唐以后，中原藝術的流暢嫻熟的線描成為構筑畫面的重要造型語言，吳帶當風式的線描已占去了主要的繪畫語言的地盤。這種強大的將異族文化的同化能力令人嘆為觀止。然而從個人喜好的角度我更愛看早期的敦煌壁畫，它的生辣、鮮活讓我有種難言的沖動與美感。

當然在文化多元的立場上各個民族的文化都保存著自己的特色，那么世界就變得無限豐富多彩。然而站在國際化的角度，那么直接將beer的發音念出，飛機上的空姐就能準確無誤地為你服務，你說啤酒她是聽不懂的。孰是孰非，那必須站在文化的層面來考量吧。

前幾年因為《紐約書評》的推薦，曾二度入圍普利策文學獎的美籍華人作家哈金，頻頻在國內媒體曝光。哈金20世紀50年代生于中國東北，1986年赴美攻讀博士，后在波士頓大學英語系任教。他在美國必須以英語寫作，就像張愛玲那樣。所以記者提問你用英語寫作20多年還順手嗎？他的回答竟然是“也不順手”。哈金生活在這個環境中，他必須用英語來思維，他說他的英語有殘疾感。我想或許正是這個殘疾感成就了他的英語寫作。語言的規范那是語文作業的課題，藝術的語言應是開放的、生辣的。哈金談到另外幾個歐洲的在美移民作家也同樣有這個問題，甚至有個作家英語說得很吃力，但一到紙上就是天才。他的英文，美國人、英國人都學不了，他懂得怎么利用自己的先天不足。我不懂英語讀不了他們的作品，即使懂英語也無法進入一個以母語為英語的人的視野，來談他的語言的那種別樣感覺。但我能體會那些在語文課上會不及格的網絡語言在特定語境下的驚艷之絕，那種調侃，無厘頭的言說，對那種情感的貼切表達，是得滿分的正統詞匯所無以企及的。

日本作家村上春樹自20世紀90年代始在美國多所大學任教，英語自然很好。他說在寫作前他會將母語日語在腦中先做一次“假性外語化，規避意識中語言那與生俱來的惰性，然后再構筑文章，用它來寫作小說。”法國作家普魯斯特說“美好的書是用某種類似外語的語言寫成的”。此處列舉的作家們對語言重視的實例，讓我再一次感覺到語言在表達中的力量。藝術語言并非僅僅是將事情說明清楚就可了結的，小說也并非這樣只要有個好的故事就可以的，語言的修煉是作家們熱切關心的熱點。

此處作家們放棄母語運用的自如，而去尋求外語表達的生澀，不正是我們繪畫中所追求的至高境界么？陳老蓮的古拙，金農的拙趣，熟中求生等所追尋的正是生拙這么一個境界。

在繪畫中語言的重要性更為突出，我們的繪畫對象，五千年前的山水、人物、花草，它們的自然形態與今天并非會有太大的變化。變的是這個觀看作畫的主體，我們今天的情感與對大千世界的認識會有極大的變異，我們的表達該有極為獨特的個性，那么規避意識中那與生俱來的惰性卻是有效的，這或許就是藝術得以存活與引人入勝的原因所在。

欣賞樸素

↑ 張培成 /萌　動　中國畫　45cm×48cm2010年

↓ 張培成 /騎士二　中國畫　70cm×73cm　2013年

歐洲已經去過多次，但以前跑大都市較多，近年我們去歐洲游覽了許多鄉村小鎮。那種古樸卻也精致，講究但絕不奢華的品格散發出獨特的樸素之美。最讓我心儀的是每家每戶的小院子，大小不一，風格各異，但是有一個共同點，未見豪華建材堆砌刻意炫耀的惡俗之象。材料都是取自本地的普通的石頭，舊木料、廢棄的生活勞動用具，以泥土里土生土長的花木草卉作點綴。從那些個妙趣橫生的“裝置藝術”中，你不得不佩服這些普通民眾絕不普通的審美情趣，那種發自內心根植于泥土中的質樸，高尚但拒絕貴族氣的大氣品格。曾經走進一家普普通通的農家小院，踏進木制的粗獷的院門，走道兩側石砌的壁上掛了好些個鐵質的工具，奇特的造型，黑底上銹跡斑斑的色彩在石塊與草卉中很美很自然。在突出的石塊間是一個小平臺，上面放了一些自己稍加刻鑿的木雕、燒制的土陶。墻邊有一輛廢棄的自行車、后面的行李架上放置了一個樹枝編的花籃，邊上綻放著許多野花開得煞是熱鬧。……走進里面還是許許多多的佳構傳遞了樸實的生機與美麗的信息。每當此時我腦中總會浮現出滬杭線兩側那些已經富起來的農民建造的那些土洋樓。西式的樓頂上安了一個琉璃瓦，飛檐的八角亭臺，有時又冒出個東方明珠塔，甚至還安了個羅馬柱，顏色更是花里胡哨、慘不忍睹。

那個曾有著粉墻黛瓦、長廊曲徑的江南園林建筑獨特審美修養的民族去哪兒了？我也去過江南、徽州的一些明清古村落，那種大氣、古樸的氣格在今天更顯獨特與不事張揚的醇厚。那么我們的民族今天怎么了？五千年文明史養育的基因都退化了？

其實人民還是這些人民，只是今天的民眾似乎前所未有的缺乏一種文化自信。西方文化的強勢，消費文化的肆虐，我們的各種時尚媒體賣力的自我殖民化的吹噓吆喝，弄得我們民眾不知所措，什么都是西方的好，總覺得自己的文化代表著陳舊、落后。我們今天缺乏的是對樸素的欣賞。

樸素就是不加修飾，樸為樸實、質樸。素即為本色，本來的原始之意。追蹤樸素的原始之意實為藝術追求的最高之境界，故欣賞樸素極平常普通的一句話，卻是藝術的終極追求。漢代霍去病墓前馬踏匈奴、石虎石象等一組石雕就是在各異的原石上循著原本的石形，巧做構思，稍作雕鑿而成，實乃樸素之大成。那種大氣、質樸、雄強之氣由原石張揚而出，這就是樸素的力量。

張培成/勇士 中國畫 69cm×69cm 2012年

←張培成/歡躍中國畫70cm×70cm2010年

→張培成/海灘之一中國畫68cm×68cm2014年

齊白石的畫作無疑是樸素的呈現。無論是《借山館冊》中之山水，或是花鳥、雞、鴨、牛無不帶有稚童的天真拙樸，率性而成。它的那種雋永的韻味正是樸素賦予的。關良是樸素的，他的那些個戲曲人物，從未遂入花團錦簇戲服圖案的描摹之中，或是按圖索驥地勾描起詭異多姿的大花臉來，總是簡約概要地幾筆涂抹將人物最本質原始的氣質風韻，以他樸素的筆墨傾訴而成。

張培成/無私 中國畫 44cm×47cm 2014年

樸素是一種格調。原木不飾油漆是高雅的，因為它將飽經滄桑的年輪木紋直白地裸露于外，那是需要自信與勇氣的，不是天生麗質、妖嬈身材，何來膽量裸露。書者的暢筆直下；篆刻者的大刀闊斧；畫者的恣肆、酣暢無不是質樸自然的直白，不事修飾、不拘小節，將樸素提升為藝術的質地與格調。

樸素是一種品質、一種修煉。不加修飾，那是真誠，當今物欲橫流，待人接物做到真誠是要有點精神的。作畫搦管要放筆直書，心無旁騖，在今天資訊通達、藝壇浮躁的大環境下要真正樸素自然也并非易事，雜念干擾下總會讓你遮遮掩掩，難有真我。讓我們一起來欣賞樸素！

張培成 /神　鳥　中國畫　70cm×70cm　2009年

張培成

1948年生于上海

就讀于中央美術學院

畢業于上海大學美術學院中國畫系

上海市文聯委員

上海市美術家協會副主席

國家一級美術師

上海中國畫院兼職畫師

上海大學美術學院

上海師范大學美術學院兼職教授

中國美術家協會會員

我曾經當過20余年的大學老師，但我沒有帶過研究生。我自己也沒有上過研究生，我也不知道怎么帶研究生。但我想也離不了“師者，傳道授業解惑也”的古訓吧！

這五位同學好比是整裝待發的行者，我是為他們作行前的訓練與準備。

首先去哪里是他們必須明白的。這是一個畫畫的終極問題，畫是什么？什么是好畫？說實在的我也覺得很難明言。最初我是讓他們讀畫，古今中外，油國版雕，什么都看，慢慢領悟。這會讓他們受用一輩子的，每個人的成功少不了學習，但學習是一生的跟隨，所以只有清楚自己要去哪兒，才有可能到達。

行路還須有好的體魄，這老師很難替代，全仰仗于每個人自己的磨練。平日我常怕告誡他們手中的筆不可息。功夫是練出來的。

出發前還得準備行囊，我們的路途已進入21世紀，所以先前有的裝備可能會無法應對。但時世躁動，塵世的誘惑重重，我們有時會迷茫，會被時風流俗左右追逐。此刻教養會讓你沉著、泰然。不理會眼前暫時的名利，而去作出正確的判斷。然而社會在進步，世事輪轉，新時期奔涌的情感會產生新的語境，繪畫的語言必須作出相符的回應，方能勝任表達之需。所以，錘煉我們的口舌，尋找新的語境下貼切的言說，創造新的語法與修辭，是我們往后的追尋。

三年的學習一晃而過，然而可喜的是我們已經起步，準備出發。路途會很長，首先要有毅力與耐心，落在后面，沒有關系，那是暫時的，可悲的是半途而廢，那就自我出局。行中要有智慧，已讓你調整節奏，增加補給，我希望有那么一天，在巍峨的峰頂，看到你們矯健的身影。

宗錫濤/小丑系列60cm×98cm2015年