卑微的崇高

沈燕

[摘 要] 選取巴金作品《家》中高覺新這個人物形象，來分析其悲劇性格的根源和表現。中華民族受儒家思想影響而產生的宗法制文化孕育下的“嫡長子繼承制”催生了高覺新的悲劇人生，這表現為他對家庭難以丟棄的責任感、卑微軟弱的個性以及無意義的自我犧牲精神。

[關 鍵 詞] 長子；宗法制；精神

[中圖分類號] I246 [文獻標志碼] A [文章編號] 2096-0603（2016）24-0044-02

在中國現當代文學所創造的無數人物形象中，既有給讀者帶來歡笑的喜劇人物，更有帶給讀者深刻思索的悲劇人物。正如喜劇和悲劇不同的表達效果一樣，在文學作品中，筆者認為悲劇性的人物形象更有震撼人心的力量，這種震撼不單純地來自于生命個體之間的簡單共情，更多的是人物形象所帶來的力透紙背的情感沖擊力，這指引著我們去思考我們的人生甚至整個社會的文化價值觀，從而帶來推動社會變革的內在動力，這才是文學之于社會最根本的效用。

在中華民族的傳統文化中，歷來重視集體的價值而忽視個人的存在，這表現在我們對個人價值認知的缺失，這和西方文化中宣揚的個人英雄主義恰巧背道而馳。我們宣揚個人價值的弱化，直至狂飆突進的“五四運動”，在我們極力呼喚“德先生”和“賽先生”的時候，在新文學高呼打倒舊文學的口號之時，周作人在新文學中首倡“人的文學”才第一次把“人”提到了世人面前，他認為新文學應該“重新發現人，弘揚以個人為本位的人道主義，從而助成人性的健全發展”，作為生命個體的人的存在才第一次在我們幾千年的民族文化中得到了認可。在《家》中，高覺新一直只是個符號般的存在，這個符號壓制著他的人性，他沒有機會也沒有可能去表達他個人的愿望，不管是求學升學、婚姻子嗣，甚至說他的出身就已經注定了他命運的符號性，那就是他是高家這個大家庭的長房長孫。

黑格爾認為，中國傳統文化的核心是“家庭精神”，而他的這種認識可謂是一語道破天機。家庭在我們的文化中已經不僅僅是一個實體的存在，他早已不是四代同堂，其樂融融的現實存在，更多時候是發揮著一種無形的道德約束作用。我們的文化根源于原始的小農經濟時代，家庭作為社會最微小也最龐大的存在組織，對整個社會文化的形成起到了決定性的作用。有人存在的地方，就必然締造婚姻，基于婚姻中子嗣的產生，我們有了家庭，從而組成了社會，孕育出我們獨有的文化倫理體系和觀念。而黑格爾所言的“家庭精神”有其積極的一面，比如對尊老愛幼、勤勞樸素等傳統美德的弘揚，通過家庭得到了最切實有效的傳遞；而同樣的，“家庭精神”在中華民族長久的歷史發展中也有很大的制約力，他宣揚“個人”無條件服從于“家庭”，甚至泯滅最原始的人性、壓制內心真實的欲望、克制最真實的感情抒發等。而當我們想要從家庭中走出來，去釋放自我、彰顯自我、表達自我，首先就要隔斷自我和家庭的關聯，這會將個人推入孤獨的境地，而能夠有勇氣從家庭中走出來，這本身就是一件極其困難的事情，因為這會受到社會文化的質疑和鄙棄。

高覺新生活的高府，是中國封建社會典型的金字塔形的大家庭，四代同堂生活在一個大宅院，這個家族實際的掌權者卻是他垂垂老矣的爺爺，一個被封建思想浸潤的封建衛道士，對傳統的倫理綱常看得比命還重要。看似枝繁葉茂通達顯貴實際卻病入膏肓，看似其樂融融母慈子孝實際卻各懷鬼胎，而高覺新正是這個高家最悲劇的存在——長房長孫！長子現象是中國傳統的宗法制社會形態下的必然產物，而宗法制又孕育而生具有我們文化鮮明烙印的“嫡長子繼承制”，長子們都被培養成具有同樣性格的“產品”，他們必須具有責任和擔當、具備自我犧牲精神、同時壓抑個人思想。長子們的字典中只有“服從”二字，服從于家庭、服從于權力、服從于等級制度。儒家思想是中華民族宗法制度的思想根基，宣揚“三綱五常”之說，“君為臣綱、父為子綱、夫為婦綱”，作為家庭形態中的長子，只能服從于父權，而父權恰恰就是代表了宗法制度。在這種文化體系中，我們明顯可以看到對“人”的關注的缺失，我們無法追尋長子們作為人的存在價值，正如前文所言，他們只是一個符號——長子，而這個符號只要在他所應該在的位置上發揮好他之于家庭的傳承作用就可以，做一個孝順的兒子、一個被敬重的大哥、一個合格的丈夫、一個威嚴慈愛的父親，至于人最原始應該有的七情六欲、理想追求、情感表達，都可以不必關注，而這正是高覺新性格悲劇的根源。

從人的性格形成過程來看，心理學家認為人性格的養成大多取決于幼年時期家庭教育的影響，基于宗法制社會文化的關系，我們從一出生就被放在了具有宗法思想的“家庭”中，而長子們人生的開始就已經注定了他的性格和命運。由于受到潛意識和社會無意識的影響，這種“嫡長子繼承制”的觀念已經內化到宗法家庭中每個成員的內心，他們的性格培養是潛意識的模式化產物。高覺新是高家的長房長孫，也是《家》這部作品中悲劇人物形象的代表，他的悲劇性是一種卑微的崇高，看似處于被人艷羨的地位，實則品嘗著獨有的苦澀。高覺新是被叫著“大哥”長大的，他從小就知道自己是高家的香火繼承人，承擔著維系高家命脈的重大責任。這種責任感表現為儒家所倡導的孝悌觀念，即順從和尊敬自己的父母兄長，這種觀念浸潤到他的骨血里就是對封建權勢的無理由服從。他也曾像他的弟弟們一般有著對未來學業的美好規劃，希望以后可以繼續出去學習自己熱愛的專業，甚至在他的腦海中已經畫好了未來的藍圖，但一次荒唐的抓鬮、一段突如其來的婚姻將他所有的夢想擊碎。他也想過反抗，也心有不甘，但最終他選擇了服從。他想到自己是高家長房長孫，不能這么任性，于是只能低頭，服從于家庭的安排，服從于他心中大哥的責任感。這難道不是一種卑微的崇高？他用來說服自己的理由顯得那么不堪一擊，而正是這不堪一擊的理由讓讀者更加同情他，也更加想要抽他一記鞭子叫他醒醒。但我們也深知在宗法制文化中，長子們因為他們獨特的存在，無可奈何地挑起了這份不屬于他們的“責任”，這也正是高覺新的悲哀，他深知自己的懦弱源于哪里卻無力反抗，這比渾然不知地接受現實更加讓我們心痛。高覺新固然無奈地接受了現實，表現出了長子所謂的擔當，但在小說中我們同樣看到了他別樣的抗爭，我們看到他暗中幫助弟弟高覺民和琴表妹逃婚，極力促成弟弟高覺慧的出走，這所有行為的背后大概帶著他自己的私心，當他無法逃離這個家庭的時候，他希望弟弟們可以帶著他的理想離開。

強烈的責任意識必然孕育一種犧牲精神，正如前面所言，隨著社會文化的不斷演進發展，長子們并非全部喪失了個人人格和對自我意識沒有觀照，對人生理想沒有追求，他們中的很大一部分正如高覺新一般，已經意識到個人人生的悲劇性，只是在面臨個人和家庭、自我和長輩之間的沖突時，表現出一種無可奈何，所以，自我犧牲成了必然的選擇。這種近乎愚蠢的犧牲精神根源于他們無法擺脫個人和家庭的關系，擺脫不了長久以來被灌輸的宗法制下長子的責任，這是一種互為因果的關系。最后，他們通過這種犧牲精神來安慰自己的靈魂，消解自己內心的苦悶，尋求人生的平和，最終說服自己這么做是正確的。高覺新在高家一直是忍辱負重，逆來順受的，他曾說過“我不反抗，因為我不愿反抗，我自己愿意做一個犧牲者”，他從來沒想過他的所謂犧牲究竟可以換來什么。他一直認為為了維系高家的和平完整，他的犧牲是唯一最好的選擇，他也用這種自我犧牲精神來麻木自己，很多人會認為這更是“軟弱者不自覺的虛偽與自私”。從另一個角度看，這種犧牲又何嘗不是高覺新悲劇性的體現呢？

無畏的自我犧牲其實是人物內心極度軟弱的外化表現，高覺新難道不知道自己性格的弊端嗎？我想他早已意識到自己悲劇的人生，只是不敢去正視，或者說他暫時沒有找到對抗這種人生的辦法罷了。高覺新的自我犧牲精神最大的表現在于他對婚姻的妥協，為了高老太爺一句想要早些抱上重孫子的想法，他答應了父親對他婚姻的包辦，毅然放棄了兩情相悅的梅，來成全爺爺的愿望。我們甚至可以說他的這種看似顧全大局的自我犧牲直接導致了梅表姐接下來的悲劇人生，也正因為他的懦弱也最終斷送了妻子瑞玨的生命。直到最后，瑞玨死亡的消息成為當頭棒喝，將覺新敲醒，他才似乎終于明白他的這些自我安慰式的犧牲是沒有任何意義的。高覺新在高家的生活是極度的內心煎熬，我想他每天都會在內心高呼一萬遍“我不要這樣”，但現實中他是一個和藹的大哥、順從的孫子、合格的丈夫……他是一具沒有思想的行尸走肉，更嚴格而言，是他無法表達自己的思想，正因為這種靈魂撕扯的煎熬，更加加劇了高覺新性格的悲劇性，這種沖擊力是力透紙背的，能引發讀者的深刻思索，當我們看到高覺新的生活，才更加用心反思社會文化中存在的不足，才更加愿意去改變這種現狀，讓現實生活中的高覺新們少一些。巴金也曾說過“覺新就是我的大哥，他是我一生愛得最多的人”，也是正是源于愛之深、責之切的緣故，在小說中巴金對高覺新并非完全的無情批判，我們更多地能感受到作者的內心痛苦，他不愿意看到覺新這樣，希望他的變，也正如魯迅先生對于阿Q的態度一般。

不難發現，中國現當代作家對宗法制社會中長子們的描繪，他們無一例外都攜帶著沉重的責任、懦弱而矛盾、無意義的自我犧牲這些性格特征，我們不禁要問，是什么在促使作家們不停地塑造這些人物形象？我想是他們內心之于社會改造的責任感，正如魯迅為我們創造了阿Q這個具有世界意義的形象一般，我們透過阿Q看到了我們國民性的弱點，以此開始反思，追求變革，阿Q也就有了超越于小說形象更為深廣的意義。同樣的，巴金等作家為我們塑造了如高覺新這樣一群中國宗法文化孕育下的長子，這背后也浸潤著他們的思索，這是一個作家獨有的社會責任感的體現。長子們的悲劇是震撼我們的心靈的，他們的人生充滿悲壯氣息，而正是這種悲劇性格成就了他們在文學史上的不朽地位，這是之于民族改造的力量，我們更應該在他們的悲劇人生中覓得社會變革的方法，這才能彰顯他們悲劇性的崇高。

參考文獻：

[1]黑格爾.歷史哲學[M].潘高峰，譯.九州出版社，2011.

[2]巴金.家[M].人民文學出版社，1981.

[3]巴金.和讀者談談《家》[M].江蘇人民出版社，1981.

[4]解浩.中國現代家族文學中的《人子》形象淺析[J].中州大學學報，2011（12）.

[5]楊凡.論現代文學中長子形象的悲劇性[J].重慶社會科學，2006（1）.