當代新田園詩的尷尬

熊文祥

讀罷黃春元先生的《新田園雜詠六十首》，很為他的的寫作才情所折服。嚴羽在《滄浪詩話》中說過：“詩有別材，非關書也。詩有別趣，非關理也。”黃先生的詩，不掉書袋，不說枯燥道理，以其才、其趣、其對生活的觀察，生動地描摹出了當代農村的一幅現狀生活圖。

詩題《新田園雜詠六十首》，顯然有仿效宋代詩人范成大《四時田園雜興》之意，篇數趨同，手法亦趨同，都是捕捉農村生活轉瞬即逝的鏡頭，用詩的思維將其記錄下來，定格成藝術。與范成大相比，雖然有高下之分，但稱之為“詩”則應沒有異議。

黃春元先生《新田園雜詠六十首》組詩的價值，體現在一是描寫當代農村生活的寬泛性，二是其中不少篇目確有詩味。說生活的寬泛，是組詩觸及到了當代農村生活的諸多方面，雖然不是全部。如標志農民生活富裕的新建樓房，如推廣新興種植技術的大棚蔬菜，如改變傳統燒柴做飯方式的沼氣，如體現公民權的民主選舉村官，如體現時興營銷觀念的網上銷售和網上購物，以及鄉村婚嫁、喜娶洋妞、回鄉創業、倒發壓歲錢財的兒女、日晚歸來跳“蹦嚓嚓”的大媽，等等，目之所及，五花八門，生動有趣，生活面之廣，只怕宋代的范成大也自嘆弗如。不過做到這點并不難，只要關注農村生活，或是關注一下時下的報紙或網絡，熱心于寫作的人都能做到。難就難在我要說的第二點，你得把這些東西寫成詩。這就不只是憑借素材豐富，而是考驗你的藝術感覺和詩歌思維了。黃春元先生有才情，基本做到了，這就不得不佩服。

六十首雜詠中，其中不少篇章是寫得有詩味的。如雜詠之一：“修路填平臭水溝，挨家挨戶起新樓。舊時王謝堂前燕，錯認朱門直犯愁。”借歸燕錯認“朱門”而“犯愁”的藝術手法來表現農民生活的富裕，這種不直說而“曲說”，就是藝術手法。此詩的后兩句從劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”演化而來，雖然少了幾分滄桑，但也道出了當代農村的真實。如雜詠之三：“留住春天趕走冬，垂垂草莓醉顏紅。推醒瓜果搖籃夢，一望無邊塑料棚。”采用擬人手法，將草莓比作嬰兒，以嬰兒夢醒象征草莓成熟，而推醒嬰兒美夢的則是大棚虛擬的春天，層層轉折，愈轉愈深，耐人尋味。如雜詠之二十五：“科技人員到地頭，稻花香里說豐收。田間管理編程序，氣煞當年老鐵牛。”詩寫科技種田，以“氣煞當年老鐵牛”來反襯科技的力量和受人歡迎的程度，折射出農民思想觀念的轉變，很有當代氣息。如雜詠之二十八：“豐乳肥臀老大媽，稻場日晚蹦叉叉。搭肩把臂團團轉，割谷歸來舞伴夸。”寫農村大媽豐富的精神生活，神情畢肖，諧趣十足，讀之令人捧腹。如雜詠之三十一：“爆竹喧囂炸破天，全家團坐過新年。天涯歸客糊涂也，倒發爺娘壓歲錢。”寫外出務工青年的富足和孝心，不直說，偏以“倒發爺娘壓歲錢”出之，可謂別出心機。如雜詠之四十：“夫妻結伴走天涯，數載奔波未返家。小女天天看電視，錯將主播當親媽。”此詩表面看是個小喜劇，實則是悲劇，隱含著留守兒童缺失親情的社會問題，可謂小詩不小。詩人采用的是“以樂景寫哀，倍增其哀”的手法，詩作亦因此而倍增感染力。如雜詠之四十一：“青磚紅瓦二層樓，飽食三餐亦不愁。偏是冷清揮不去，相親只有老黃牛。”詩寫農村空巢老人的孤獨感，生活富足帶來的對親情的漠視，很值得人們深思。以“老黃牛”作為老人的陪伴，很有農村生活的特色，亦與老人身份相符，如果放在城市老人身上，那就不對了。如雜詠之四十九：“明三暗六屋誰稀，時下新樓九級梯。家什全都更換過，打鳴還賴老公雞。”詩寫變與不變的矛盾，住房變了，家俱變了，都現代化了，唯有聽公雞打鳴的幾千年的習俗難以改變。詩于萬變中寫出一點不變，愈見出主人公固執得十分可愛。這就叫典型性，寫詩就得要善于捕捉這些帶典型性的東西，這樣詩才生動，才愈見生命力。

從以上所舉詩作可以看出，詩人在謳歌當代農村變化的同時，并沒有回避存在的諸如留守兒童、空巢老人等問題，由此亦可見出，詩人的責任感和擔當精神。

下面，我要說的問題是新田園詩創作中所存在的問題。這也是不容忽視的問題。當然，這是針對整個田園詩創作而言，并非特指某個作者。它代表著新田園詩的一種創作傾向，也可以說是時下新田園詩普遍存在的問題。

其一是題材、手法雷同，寫農村富裕必是樓房、電腦、手機、沼氣、摩托，寫農民豐富的精神生活必是唱歌演戲跳舞，等等。不是說這些東西不能寫，而是怎樣寫出新意，寫出不同詩人的不同感受。在這里，內心的感受、體驗是至關重要的。沒有個人獨特的感受，寫出的東西必然大同小異，雖然也是詩，但說不上是好詩。與其強寫，寧可不寫。手法更是千篇一律的七言絕句，連七律都少見，更別說排律、古風或樂府。當代新田園詩之所以寫不出有影響、震憾心靈的作品，除題材千篇一律外，手法、形式也是制約它發展的原因。

其二是缺少感情投入，或者說是感情投入不夠。田園詩由陶淵明首創，然后繼乏人。陶淵明生于晉、宋官場黑暗的戰亂時期，為了潔身自好，歸隱田園，并構筑了一個烏托式的桃花源，以與昏濁的外部世界抗衡。更重要的是，他將自己整個靈與肉溶進了田園，全部情感投入了鄉土，因此創作出了一批獨具風格的田園詩。至唐代的王、孟，雖然繼承了陶詩的傳統也寫田園詩，但重點在山水而不在田園，史稱山水田園詩。他們的詩作既可視作對陶淵明田園詩的發展，也視作對陶詩傳統的背離。至南宋范成大，雖然也想恢復繼承陶詩傳統，但他終究是士大夫，不能將自己整個身心、情感投入田園，所以，他的田園詩作與陶詩比，就顯得浮光掠影，缺少陶詩那種出自心靈的對田園的歌吟。至于當代的新田園詩，基本上是沿續了范成大的創作思路和藝術表現手法，少有突破，更有甚者，以士大夫的情懷把玩田園。相當一部分作者對農村生活并不熟悉，素材大多來自報刊或網絡，憑寫作經驗敷衍成篇。這種不是向生活要素材而是向報紙網絡討素材的作品，當然談不上什么感情投入。如雜詠組詩中的“二娃單騎別雙溝，千里追尋小莫愁。夢醒邯鄲成好事，帶回一個俏洋妞”，就未必是作者親眼所見，素材很可能來自報紙、網絡。還有一種情況，作者僅憑經驗記憶，想當然地描寫當代田園生活。如農村自從推行袁隆平的雜交水稻以來，早已改變了傳統勞作模式，插秧改為撒播，收割改用機械，可我們的新田園詩，仍在不厭其煩地描寫早已過時的人工勞作的插秧、割谷。這只能說明新田園詩的作者對當代田園多么陌生，“不知有漢，焉論魏晉”。

其三是思想膚淺，內容蒼白。當代的中國田園正處于轉型的陣痛期，各種隱憂逐漸顯現。其中最大的問題，是農民對土地喪失了熱情。田園的主體是農民，沒有主體，何來田園！有資料顯示，中國的農民正從土地上逐步消失。大量的農二代拋棄土地，想改變身分涌入城市，但他們既不是城里人，也不是農村人，而是游蕩于城市與農村之間的邊緣人。現在堅守田園的多為孤寡老人，最后一代農民也都六十歲左右。即使是他們，也并不熱愛土地而出外打短工。國家實行種田補貼原意在鼓勵農民種田的極積性，不想事與愿違，農民拿了補貼照樣不種田，任由大片土地拋荒。照這樣發展下去，中國的田園著實堪憂。問題到底出在哪里？一時還真難找出答案。對于文學作品而言，說不清無答案即是深刻。令人遺憾的是，我們的新田園詩往往避開深刻，表達膚淺；避開崎嶇險徑，慣走輕車熟路；避開實質難題，刻意追求“亮色”……這樣做的結果，作品就難避內容蒼白，美學價值不高。更可慮者，我們的評論一味唱響這類作品，不去引導作者對現實田園作深層次的思考，致使田園詩詞庸作、偽作充斥期刊，令讀者厭倦。

新田園詩是近年詩詞創作中涌現出來的新品種，曾經給詩壇帶來一股清風，形成詩壇一道靚麗的風景。但由于理論準備不足，生活底子欠厚，作者隊伍不精，一哄而起，加之評論過分揄揚，導致作者感覺良好，滿足于現有的寫作狀態和水平，不斷地重復自己，模仿別人，至使新田園詩步入目前的尷尬處境。如何走出新田園發展的瓶頸，是到了認真反思的時候了。

（作者系國家一級劇作家、中國戲劇家協會會員、湖北省作家協會理事、湖北省戲劇家協會理事。曾任黃岡市作家協會主席、本刊主編）