春天里

尖腳貓

那時候我們都沒錢，可是卻總有聚會，村子里的幾個小飯館都叫我們吃遍了，現在有時候回想起來，那些飯館里的小老板大約看到我們就害怕吧，因為我們一來就是一大群，可是菜點得卻不多，不多的菜里不是素菜就是涼菜，酒卻總是要很多，最便宜的啤酒或者二鍋頭。我們坐在那里不說話也顯得很喧囂，總是有人走來走去，抽煙、咳嗽、吐痰、擤鼻涕。后來，這些人里很是出了一些當代的藝術家、畫家、詩人、歌手，他們現在當然不再去小飯館吃飯，聚會都在私人會所或者工作室里，喝陳年的芝華士，抽粗壯的雪茄。當然也有不少沒混出來的，都悄無蹤跡了，或者回老家扛鋤頭了，或者去小區當保安了，誰知道呢。那時候誰也不知道誰的將來，成天在一起的話題就是某某賣了一張大畫，發達了;或者某某傍上了某個富婆。那時候我們最向往的就是出名得利，身邊左擁右抱幾個年輕美女。理想我們一般不談，尤其在飯桌上說這些會讓人恥笑，我們像發了瘋的野狗一樣叫罵那些已經出了名的藝術家，活著的和已經死去的。讓我們頂禮膜拜的都是畢加索那樣富死的藝術家。然后我們相互罵，罵自己，因為長眼睛的都看得到，我們比任何人都瘋。我們是一群脫離了軌道的人，在沒有軌道的野地里還發瘋似的亂跑。

春天里我們真的四處亂跑，村子后面有一座小山，一群男男女女向山上跑，誰身上都有使不完的勁，誰都有一腔終日揮不散的陰霾要丟掉。有時候我們唱歌，最給情緒的還是崔健的《花房姑娘》和《一塊紅布》，唱到“我感覺我要喝點水，可你的嘴將我的嘴堵住”時，身邊有女人的都去逮那女人的嘴，女人們驚叫著四散，也有忠誠地等著被男人親的，到處是荷爾蒙和多巴胺的味道。那時候我們都長一個樣。

有一次來了一個某學院的導演，帶著一部大大的專業錄音機，要錄我們這些人說的話。我記得他有一個漂亮的女朋友，那女人一直低頭看小化妝鏡里的自己。當然還來過各色的商人和外國人，他們參觀我們居住的房屋——就是我們稱之為畫室或工作室的地方，有時候他們拿一條香煙就能換走一幅他們喜歡的作品。更經常來的是催繳房租、水電費、電話費等各種費用的房東，他們通常面目可憎，從來也沒有一個美貌善良的房東女兒。

后來我們就四散了。四散之后土壤肥沃了許多，我想一定是之前過于局促的緣故，所以分開反而能生長得繁茂。雖然我很努了幾年的力，也還是沒有長出地皮兒，但是看到有長成大樹的朋友還是很欣慰，要知道曾經我們一起在地里被人澆大糞啊。最幸福的是那時候有一個斜眼詩人，總在飯桌上念他的詩，他說如果有人還沒有讀過他的詩，就應該在一個陽光明媚的春天，在陽光萬丈的祖國，向他認錯。那時候我們紅著臉坐在凳子上，憧憬著美好的未來，一次又一次。