400年后的四場夢

張月寒

“臨川四夢”中，湯顯祖最先寫的是《紫釵記》。他在京察失敗之后，斷絕了仕途升遷之路，從此寄情于創作，將之前寫過的《紫簫記》重寫成《紫釵記》。寫完后，湯顯祖感慨頗深，寫了首與年齡同名的詩《三十七》，抱怨了一下自己的處境——“幾時六百石，吾生三十七。”

“臨川四夢”之所以稱之為夢，是因為這四部作品中都包含有一個“夢”。《牡丹亭》是著名的杜麗娘綺麗之夢，《南柯記》《邯鄲記》均為大家所熟知的“黃粱一夢”典故，富貴榮華后卻發現只是一場夢。而唯有《紫釵記》是最小的一個“夢”，霍小玉夢到的只是一雙象征團圓和諧的鞋子。

“四夢”也是昆曲人的夢。今年上海昆劇團首次將“四夢”齊集，搬上舞臺，每次連演4個晚上，目前已經在廣州、北京上演過。團長谷好好告訴本刊，這次他們排“臨川四夢”，其實之前都有過不同程度的積累，所以并不是為了趕今年湯顯祖逝世400周年紀念的一個活兒。谷好好說，目前在昆曲舞臺上，完整的“臨川四夢”只有上海昆劇團（以下簡稱“上昆”）這一臺。

在國家大劇院演出后，本刊專訪了“四夢”主演之一、“上昆”閨門旦演員沈昳麗，看站在臺上的她，是怎樣體味湯顯祖400年前的這四場夢。

三聯生活周刊：你這次演了《牡丹亭》中的杜麗娘，《紫釵記》中的霍小玉，之前演過《南柯記》中的金枝公主，如何揣摩這三個角色的差異？

沈昳麗：《牡丹亭》的《游園驚夢》是每個閨門旦的必修課。昆曲舞臺上留下的“臨川四夢”都是以折子戲來呈現的，《牡丹亭》的折子相對來說比其他三部要完整得多。它能做成相對完整的一出戲來呈現。而且《牡丹亭》的演出機會最多，琢磨的機會也比較多。

《紫釵記》留下的只有《折柳陽關》。這個算是《紫釵記》在昆曲舞臺上呈現出來相對完整的段落。《牡丹亭》有55折，《紫釵記》有53折，但完整的53折沒看過有人全部演出來。這一次“上昆”集齊“臨川四夢”的演出，是我們8年前已經排過一版《紫釵記》，當初也是安排了我來主演霍小玉。所以我8年前已經摸索了一次整個《紫釵記》的來龍去脈，整個故事背景都是很熟的。

這部《紫釵記》，其實舞臺呈現上只是8場戲，因為一個晚上兩個多小時也不可能演全。這次我們對霍小玉的形象重新拿捏了一下。“水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”這是《紫釵記》中霍小玉彈唱李益這四句詩的場景。在之前的昆曲排演中，這一段多是用琵琶演奏，但我當時卻覺得琵琶的表演或許帶有風塵感，于是建議用古琴彈唱。“怨撒金錢”是霍小玉的獨角戲，我們改之前的整套北曲為整套南曲，是因為看到了小雨是“悲怨”而非“悲憤”，人物定位準了，戲就好看了。

“臨川四夢”中其他兩個夢是以男生為主的，比如《邯鄲夢》和《南柯記》，它的主角其實是男生，里面的女孩子實際上只是一個輔助。我以前學過的傳統折子戲里面，有一出叫《瑤臺》，是《南柯記》里面所謂女主角的戲，一個螞蟻國的金枝公主。《邯鄲夢》基本上沒有女角的戲。

三聯生活周刊：杜麗娘和霍小玉是兩個比較豐滿的女性形象，這兩者具體表演起來會有何不同？

沈昳麗：技術性層面的手眼身法步、唱腔，都會有共性，只是曲牌不同。曲牌的不同是定義在人物此時此地的境遇，她心境不一樣，那么選的曲牌和唱腔的處理就會不一樣。我們說戲曲有程式化，這個程式是相對穩定、規范的，比如蘭花指就是蘭花指。這個都是有一個標桿的。

折子戲不是以敘述性為第一屬性。折子戲更多是看演員的表演技藝。而排演全本大戲，則更側重于人物的刻畫。所謂塑造人物、塑造角色，其實很大一部分是相對于全本大戲而言的，因為那時它的人物就變成了第一屬性，而任何“唱念做打”都是用來幫助完成這個人物的。

從全本角度來看，杜麗娘和霍小玉的人物屬性完全不一樣，一個是浪漫、夢幻、不現實的愛情，理想主義;一個是活在現實中的一個女子。霍小玉沒有養尊處優、不像杜麗娘這樣處在深閨，所以霍小玉對于生存、社會、自身有著自己的現實定位，她的擇偶也是有一個很現實的標準。性格上的不同會帶到的部分不光是語言臺詞，從規范的程式中也會化出來。同樣是手眼身法步，同樣是蘭花指或一個眼神，它的尺寸和收放度不一樣，態度就會不一樣。

三聯生活周刊：現在的昆曲演出，是不是仍然以湯顯祖的作品居多？

沈昳麗：因為他有市場，因為《牡丹亭》。貼《牡丹亭》可能會比較好賣，會比較有上座率。我們經常會說《牡丹亭》可能就是因為它的品牌效益，它甚至于是“戲保人”的，因為它的底子太好了。不管是我們“上昆”的老藝術家，還是青年演員，“上昆”三代人，不管哪一個去演《牡丹亭》，它的上座率都會比較有保證。別的戲出來可能就會有風險。

三聯生活周刊：白先勇2004年推出青春版《牡丹亭》，引起了一輪昆曲的新熱潮。之后“省昆”又推出青春版《桃花扇》。作為演員，你覺得昆曲應該是什么樣的？應該堅守一種原汁原味，還是歡迎更多的創新？

“臨川四夢”主演之一、國家一級演員沈昳麗

沈昳麗：為什么有人說，昆曲它在沒落，或者它貌似又興盛？就是它一起一落、一明一滅的這樣一個規律。所謂的原汁原味、最傳統或者最什么的，這個“最”字，我覺得都是一個偽定義，其實無法來印證自己是不是最原汁原味、最傳統、最古老。我們能夠認知多少，我們就顯現多少，這個是最實際的東西。大家都覺得白先勇的“白牡丹”很好看、很漂亮，吸引了很多年輕人。這個真的是給昆曲做了很大的功德。白先生說是仿舊如舊，但是仿舊如舊的前提是仿舊，它還是當下的審美，不可能去復制。

三聯生活周刊：對于你來說，覺得昆曲最美的是什么？

沈昳麗：對我來說，昆曲是一種最樸素不過的東西。它是最樸素的一種生活。我一直有種被“塑造”的感覺。昆曲塑造了我。

三聯生活周刊：你也會根據當下的審美，改變調整自己的表演方式嗎？

沈昳麗：我一直在調整和自我修正中。比如說《牡丹亭·尋夢》，因為它演出的機會比較多，跟很多老師都學。跟所有旦角的老藝術家，不只是向我們“上昆”的，包括“北昆”的、“浙昆”的，我都學了一圈，全部都學。戲曲是好玩的，同一段戲，每一個老師演出來有不同的特征，有些老師比較嫵媚，有的比較端莊，有的唱得很細膩、含蓄……都不一樣。有人在“最撩人春色是今年”的時候說“最撩人”三個字時很有興致，但另一個有可能在“春色是今年”的時候她眼睛亮了，感悟的點不一樣。

（實習記者王琪對本文也有貢獻）