弗朗索瓦絲·吉洛 畢加索之后的生活

鐘和晏

今年94歲的弗朗索瓦絲·吉洛仍然健在，她幸存下來的部分原因是因為她在一直在畫畫，繪畫是她的自主聲明。

攝影師羅伯特·卡帕為畢加索在法國南部蔚藍海岸拍下的眾多照片中，有一張照片異常傳神：一位頭戴草帽、身穿連衣裙的年輕女子沿著海灘向前走著，畢加索緊跟在身后，雙手高舉一把大陽傘為她遮蔽太陽，他的眼睛注視著鏡頭。

她略微仰著臉，滿臉喜氣洋洋、笑逐顏開的表情，即使隔著畫面也能感受到她歡快的心情。這是1948年夏日的一天，她是畢加索當時的伴侶弗朗索瓦絲·吉洛（Fran？oise Gilot）。

最近，德國記者馬爾特·赫維希（Malte Herwig）出版了弗朗索瓦絲·吉洛的采訪傳記《說不的女人》，這本書的緣起多少與海灘上的照片有關。“我十幾歲時曾經收集過畢加索的照片，無論他赤裸上身在畫室里跳舞、用一條毛巾扮演斗牛士還是干脆傻傻地拉著臉，即使在最可笑的情況下，畢加索身上仍然散發著一種神奇的創造力。”他回憶說，“其中這張照片脫穎而出，它讓我如此高興，我特意把它印在了T恤上。”

1948年羅伯特·卡帕為畢加索和吉洛拍攝的照片

近些年來，以“畢加索和他的繆斯女神”為主題的展覽和拍賣從未停止過。例如，溫哥華美術館目前正在舉辦“畢加索：藝術家和他的繆斯女神”展，超過60件作品按時間順序排列，集中體現藝術家生活中的六位女性——他不同時期的妻子或戀人。今年2月份，倫敦蘇富比也舉辦過這樣一次拍賣，106件紙上作品以及70件陶瓷、陶土雕塑都是以這六人為表現對象的。這些拍賣作品原本被畢加索作為私人物品保留在他的工作室里，上面沒有簽名。

雖然一幅類似《女子頭像》的大型油畫如今的拍賣價高達幾千萬美元，真實生活中，這些“繆斯女神”的故事大多以悲劇結束。和畢加索分手后，奧爾加·柯克洛娃在憂傷中變得瘋狂，朵拉·瑪爾陷入了抑郁癥，她曾經有過一句名言：“畢加索之后，唯有上帝。”瑪麗-泰蕾茲·沃爾特在畢加索去世4年后上吊自殺，杰奎琳·羅克1986年用一把左輪手槍結束了自己的生命。

這些人之中，唯一的幸存者就是弗朗索瓦絲·吉洛，今年94歲的吉洛仍然健在，她也是唯一主動離開畢加索的女人。60多年前她與畢加索決裂，帶著兩個孩子逃離他們在法國南部的家。赫維希對她“畢加索之后”的生活感到好奇，他從經營她作品的畫廊獲得了她的地址。

他找到巴黎蒙馬特高地的工作室，吉洛出現在門口。她身影清瘦、留短發，臉上是馬賽人的顴骨和一對清晰的抑揚眉毛（曾被馬蒂斯稱為“音符眉毛”）。當時吉洛已經年逾90，但看上去比實際年齡年輕許多。

她仍然在忙碌地生活著，每天堅持繪畫。每年10個月在曼哈頓中央公園西路公寓的工作室里工作，每年5、6月份回到巴黎她的第二個工作室，帶著她的畫作一起來回旅行。她與畢加索的兩個孩子現在都已經年近70歲，兒子克勞德管理巴黎的畢加索機構，女兒帕洛瑪作為珠寶設計師為Tiffany工作了30多年。

除了有心臟病，吉洛的左眼近乎失明。赫維希在那次見面時問她，這對畫家來說是否是災難，她回答說：“這并不影響我。”

赫維希的傳記是從吉洛決定離開畢加索那一刻開始的，第一句話只有兩個英文單詞——“Picasso raged”（畢加索暴怒了）。他寫道：“他是那個時代最著名的藝術家，極具自我宣傳的天賦。他的生活中除了他自己和他的藝術之外，幾乎沒有其他的余地了。在專制天才的偉大生命戲劇中，其他人都被降低到龍套的角色。大多數人被他所毀滅，就像飛得離太陽過近的伊卡洛斯。”

吉洛1921年11月出生于巴黎，父親是富裕的實業家，母親是陶藝藝術家，她是家中的獨生女。她從1944到1953年與畢加索一起生活，這段跨越10年的關系開始于1943年5月巴黎被占領期間，她與畢加索在左岸一家餐館第一次相遇。畢加索坐在鄰桌，手里拿著一碗櫻桃走到她桌旁，要求結識她。當時畢加索61歲，她只有21歲，正從法學院轉學藝術。

她向赫維希回憶起兩人的生活：每到早晨畢加索糟糕的情緒，經常抱怨自己的生活很無聊，一切都很無趣。到了晚上，他又處在世界之巔。“他是一個非常多變的人。”她說，“和畢加索在一起，你得像圣女貞德，從早到晚都身披盔甲。為了證明你的力量，你得一天24小時全力以赴。”

這無疑是不平靜的生活，她描述他有一次舉著燃燒的香煙靠近她的臉頰，想像對待牛一樣給她烙下印記。“但是他的虐待更多是純粹精神性的，到后來更加可怕，這就是為什么我對他的愛破滅了的原因。我知道如果我沒有離開巴勃羅，他就會吞噬我。”

1953年3月5日，畢加索以吉洛為模特畫過一幅肖像《坐在扶手椅中的女人》。畢加索對她的控制行為、吉洛期望獲得藝術生涯自主權的愿望以及兩人不斷深化的裂痕，這幅畫中多少提供了一些線索，畢加索可能已在重新審視兩人之間的關系。

畢加索版畫作品《女人肖像（弗朗索瓦絲·吉洛）》，1954年

畢加索曾經說過，他畫扶手椅中的女性是“為了保護她們”，如他對瑪麗-泰蕾茲·沃爾特、朵拉·瑪爾以及吉洛早期的畫像，但這幅肖像明顯不同。在這里吉洛是處于主導的地位，她姿態端莊地坐在勉強容納她的高背扶手柳條椅中，雙手在腰間交叉，似乎在為她的身體擋住藝術家的審視。畢加索用較強的線條和圖形方法來表現她的身體，橙色、藍色和綠色的調色讓人聯想起馬蒂斯的畫作。

吉洛曾經這樣解釋過畢加索的用色：“對于每一個他生命中的女人，他有某種色彩的主旋律。我是藍色和綠色，瑪麗-泰蕾茲·沃爾特是薰衣草紫、檸檬黃和淡綠色。黑色通常與朵拉·瑪爾有關，除了色彩，他對她運用了更多的形式，朵拉·瑪爾的兩只眼睛位于同一側，而我是在鼻子的兩側，因為我的臉非常對稱。”

畢加索以吉洛為模特的作品《坐在扶手椅中的女人》，1953年

據說，如今吉洛的公寓里沒有畢加索的作品，若干年前，她賣掉了她唯一擁有的《女人花》系列中的一張。《女人花》創作于1946年5月，畢加索把她描繪成一朵淺綠色和藍色的半抽象花朵。她敘述畫的構成是以貼紙的方法成形的：“畢加索先把一張紙涂成天藍色，然后他剪出許多符合我頭部概念的圓形，這個概念他仍在琢磨中。等他把這個形狀剪出來之后，他開始在上面畫出代表眼睛、鼻子與嘴巴的象征符號。然后，他逐一釘在畫布上，左邊、右邊、頂端及底部都試試看。”

1964年，與畢加索分道揚鑣11年之后，吉洛出版了《與畢加索的生活》一書，以數十種語言售出超過百萬本。這本書激怒了畢加索，他拒絕再見兩人的孩子，并起訴試圖阻止書的出版。當他敗訴之后，他最后一次打電話給吉洛，對她說：“我祝賀你，你是贏家，你知道我總是像個贏家。”

早在1933年，畢加索也同樣企圖阻止他年輕時代的模特及戀人費爾南德·奧利維耶出版回憶錄。法國藝術史學家皮埃爾·戴從1945年結識畢加索，是《畢加索傳》的作者。他在傳記中解釋，畢加索對前任伴侶利用他賺小錢的行徑深為不屑。“羅曼史是他創作的源泉，他覺得屬于他個人，包括他與女人之間發生的任何事情。在畢加索眼里，費爾南德是在出賣他的年青時代。所以30年后，當弗朗索瓦絲·吉洛出版她的書之后，他也有同樣的反應。”

吉洛離開畢加索被視為一大罪行，巴黎不再歡迎她。1961年，她為了工作定居美國，另一個原因是她的作品收藏者中約80%是美國人。她在“畢加索之后”的生活仍然豐富多彩。1970年，她嫁給了喬納斯·索爾克（Jonas Salk）醫生，第一位成功研制出脊髓灰質炎疫苗的美國科學家，他們的婚姻一直持續到索爾克1995年去世。

從繪畫上說，一直以來吉洛的畫作被認為受到畢加索的嚴重影響：抽象和具象的組合，深度飽和的色彩，偶爾強烈沖突的形式，有時候甚至會被誤以為是畢加索的作品。

2012年5月，紐約高古軒畫廊舉辦過“畢加索和弗朗索瓦絲·吉洛：1943至1953年”的聯展，英國藝術史學家約翰·理查森（John Richardson）是那次展覽的聯合策展人，他也是另一部畢加索多卷傳記的作者。理查森評價吉洛是“一位非常認真、專業的畫家”，另一方面，他認為她最好的作品出自與畢加索一起生活的時期，之后從未超越。

也有人把她的繪畫視為馬蒂斯的衍生物，從吉洛本人來說，比起畢加索她更接近“色彩之王”馬蒂斯，因為他是一個法國藝術家。吉洛寫過《馬蒂斯和畢加索》一書，一本對兩位巨匠復雜關系深入研究的專著。她認為：“對于馬蒂斯，色彩是根本，他用它來建立空間本身。對于畢加索，色彩只是一種裝飾，形狀是第一位的。畢加索的畫基本上是黑色、灰色和白色，通過夸張的形式創造出透視，馬蒂斯的做法更多與物理棱鏡原則有關。”

她在書中回憶了1946年2月第一次見到馬蒂斯的情景：“他住在法國旺斯的家中，我本來以為他的房子是充滿光線的，意料之外的是百葉窗被拉到只有最少的光線可以透進來，因為馬蒂斯害怕會失明，他是為了保護他的視力。而且奇怪的是，在完全的幽暗中你所看到的東西是最好的，它們會一個接一個地浮現。”

雖然畢加索和馬蒂斯被公眾視作相互嫉妒的競爭對手，吉洛卻認為這不是在繪畫方面的競爭，而是從人的角度，就像南北的對立。“畢竟畢加索來自安達盧西亞，馬蒂斯來自法國的最北端。他們就像面對面的兩座大山，每個人都知道對方在做自己做不到的事情。”

畢加索與吉洛在1952年的合影

無論如何，吉洛一直沒有放棄自己作為藝術家的職業生涯和自主權利。多年以來，她總共創作了超過1600幅繪畫和近5000件紙上作品，她的畫作在佳士得和蘇富比的拍賣價格達到10萬到20萬美元，她有4幅作品被紐約大都會博物館收藏。所以在赫維希看來，相比畢加索的其他女性，“她幸存下來的部分原因是因為她一直在畫畫，繪畫是她的生活方式和自我聲明”。

在20世紀藝術家列表中，男性藝術家占絕對的主導地位。當吉洛被問到與畢加索的浪漫史，對她來說是否尤其不利，吉洛覺得性別差距被夸大了，女人——尤其是漂亮的女人——往往期望輕而易舉地獲得成功。她說，要達到藝術最高階層的唯一途徑就是“具有獨特的視角，然后拼命地工作”，對于其他任何職業也一樣。