學(xué)海苦舟沉浮記

一

從小學(xué)升初中，初中升高中，高中升大學(xué)，一般人只需經(jīng)過3次考試，我卻經(jīng)歷了6次。人生歷程跌宕起伏，記憶中最深的除了苦讀、歷練以及國運(yùn)造化而外，最難忘的就是伴隨我成長、給予我?guī)椭睦蠋煛?/p>

1957年我12歲，市南小學(xué)畢業(yè)，卻沒能升上初中。班主任趙升曾經(jīng)在課堂上講過：“楊慧天的智力是全年級最好的。”看來，肯定不是因為考試成績不好。

我未被錄取最主要的原因是六年級時的一堂音樂課。授課的是一個三十多歲的女老師，長得蠻秀氣。我們班同學(xué)有個毛病——“欺善怕惡”，比較兇的老師上課秩序就好，比較和善的老師上課經(jīng)常是鬧哄哄的。這堂音樂課就鬧得幾乎上不下去。碰巧校長丁益智巡視學(xué)校，看到此情況后即進(jìn)教室，全班同學(xué)頓時鴉雀無聲。丁校長戴一副銀絲眼鏡，四方臉，清秀而威嚴(yán)（1964年批判電影“早春二月”時，我找來柔石的短篇小說集，上面有柔石的照片，一看我就覺得丁校長的面貌酷似柔石）。他一進(jìn)教室就大聲問：“誰鬧得最兇？”無人回應(yīng)。他就采用民主程序，在他的主持下，經(jīng)過幾輪“民主”選舉，最終將我選為鬧得最兇的人。丁校長當(dāng)即在班上宣布，令我停課一個月。后來還是父親幫我寫了一份檢查，半個月后才允許我上學(xué)。

其實(shí)丁校長盯我也不是一兩天了。我們班的教室緊靠南明河，很多同學(xué)用麻繩拴了個舊燈泡，并在燈頭上鉆了個洞，將水灌進(jìn)燈泡里，一甩一甩的挺好玩。我也找了個舊燈泡來玩，上寫字課（現(xiàn)在叫書法課）時將燈泡丟下河，打起水來可供全班同學(xué)磨墨用。丁校長平時經(jīng)常坐在辦公室里掃視大院，我提著燈泡被他瞧見，當(dāng)即將我的燈泡沒收了。

總之，我初中落榜，是因為“德”不過關(guān)，雖然智力最好，也不能升學(xué)。我想起父親給我講過從前科舉開考前，考生在貢院推著魁星像轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊喊：“有德有才者中！有德無才者中！有才無德者不中！無才無德者不中！”看來，上世紀(jì)50年代的學(xué)風(fēng)尚古，雖不能升學(xué)，但也心服。多年以后，我還記得那時的班主任和校長。

記得父親當(dāng)年從我的成績冊上看到班主任的名字時，說了一句：“你們老師怎么取了個仆人的名字？”40年后他的這個疑問我才解開。1997年，有天我去妹妹那兒，她家住8樓，爬到6樓見到一個老人好像是我小學(xué)三年級的歷史老師。我就問：“老師，您是不是在市南小學(xué)教過書？”他答：“是”，并讓我到他屋里坐坐。我問起我們班主任時，他說：“1966年‘文化大革命時，從河南他的家鄉(xiāng)來了幾個農(nóng)民，說他是逃亡地主，把他揪回河南后打死了。”此時我才明白，老師趙升的名字是化名。

我剛畢業(yè)離開市南小學(xué)，丁益智校長就被打成右派分子。1962年我上二中時，每天早晨在郵電大樓和曹狀元街拐角處還見到他。1966年“文革”開始，丁益智校長不堪造反派揪斗、毒打，自殺身亡。

二

考不上初中只能在家呆著。當(dāng)時母親在郊區(qū)中曹中心小學(xué)任教導(dǎo)主任，我就去跟她住。在中曹小學(xué)，我每天燒火、做飯，平時就去河里捉魚、上山摘野果，日子過得蠻自在。

1958年來了3個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在中曹小學(xué)辦了個民辦中學(xué)——飛躍中學(xué)，我報名讀了兩個月。7月回貴陽考初中，這次被錄取進(jìn)了貴陽一中。這一屆初中共有10個班，我在二班。班主任陳長是剛從上海師專畢業(yè)志愿來支援貴州教育的一個女老師，典型的上海姑娘，很漂亮。在大禮堂的迎新大會上，我代表新生上臺發(fā)言。過后父親對我講，鄧永璋（解放前是貴陽中學(xué)校長，解放后任一中地理教研組長，后到教導(dǎo)處當(dāng)干事）老師對他講，我在大會上的發(fā)言落落大方、聲音洪亮、口齒清晰頗有風(fēng)度。班干選舉時我被選為學(xué)習(xí)委員。我上課時是不太聽課的，因為老師一講，我翻書一看就理解了，再講下去我也就不聽了。課余常帶班上一幫小同學(xué)到公園、貴陽四周的山上摘野果子吃，班主任也管不住我們。初二時貴陽師院來了一批畢業(yè)生到我班實(shí)習(xí)，其中一個年紀(jì)較大的是從西藏當(dāng)兵回來的，平時經(jīng)常對我們講講西藏的事情，說他準(zhǔn)備寫一篇發(fā)生在雅魯藏布江邊的小說，我對他還蠻感興趣的。1959年的中秋夜，我?guī)Я藥讉€同學(xué)到火車站后的山坡上玩，回來后經(jīng)過火車站時看見這個實(shí)習(xí)老師一個人在候車大廳等車，我們就上去和他打招呼。他跟我們講，部隊招他回去了后來我們才知道西藏發(fā)生了動亂。

三

1961年考高中，我又沒被錄取，理由是“政審”不合格，原因是我父親楊心南是右派分子。這屆中考，我是貴陽市總分第一，作文第一，有的老師都為我抱不平。

此時母親被調(diào)到寬苑小學(xué)（民辦小學(xué)）當(dāng)校長。這時還是困難時期，母親到了這所學(xué)校后，當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)大隊長（姓張，苗族）很關(guān)心老師們的生活，考慮老師們買菜困難，就給不是當(dāng)?shù)氐睦蠋熋咳朔至藥追值兀约悍N點(diǎn)糧食作物、蔬菜改善生活。我整天就在地里干農(nóng)活：種蔬菜、小麥、蕎麥、紅薯，還用了一整天在旁邊開了一塊荒地，累得“汗流浹背”。后來母親又叫我到學(xué)校代課教二年級，每月給我20元錢。沒過多久，母親又叫我到離學(xué)校7里左右的豐報云去辦個一、二年級的合班。那寨子有十幾個8歲左右一、二年紀(jì)的學(xué)生，每天來回走十幾里太辛苦，這樣，每天我就早去晚歸。

四

1962年4月我在報上看到陳毅的講話，估計政策有所改變。7月份又報名參加中考，這次被錄取分到了二中。在二中我又當(dāng)上學(xué)習(xí)委員。有次幾何測驗，五個題，有的同學(xué)一道題都沒做完我就交卷了。班上有同學(xué)直呼我“神童”。我父親到二中來看我，恰巧教導(dǎo)處的一個老師是他1937年在貴陽女師當(dāng)教務(wù)長時的學(xué)生，他順便就將我轉(zhuǎn)回一中。在二中的這個學(xué)期，我的總分是班上第一名。

五

到了一中后，感覺總體水平比二中要高一些。在一中，物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)競賽我分別拿了一、二、三名，連續(xù)3個學(xué)期班上總分第一。體育方面，三大球、兩小球都打得不錯。籃球是校隊隊員，羽毛球單打全校打得最好，校運(yùn)會上鉛球第二，110米高欄、鐵餅、手榴彈第三。

1963年，一中63屆的一個成績優(yōu)秀、且身為學(xué)生會主席的學(xué)生高考未被錄取。1964年搞“四清”運(yùn)動，強(qiáng)調(diào)階級成份，64屆高考結(jié)果一公布，一些所謂家庭出身不好的學(xué)生全軍覆沒，沒考上大學(xué)，我感到寒冬就要來臨了。進(jìn)入高三，學(xué)校氣氛大變。首先班上的團(tuán)支部改選，新任支書的父親是省委組織部副部長，宣傳委員的父親是省委宣傳部長。班主任和團(tuán)支部經(jīng)常招集班上革命干部、工農(nóng)家庭出身的同學(xué)開會，也不知他們在談?wù)撌裁础８呷厴I(yè)班同時在搞一個運(yùn)動，就是父母親有點(diǎn)問題的同學(xué)，都要站出來公開交代父母親的問題，同父母劃清界線，以爭取好的表現(xiàn)。其他班的運(yùn)動開展得轟轟烈烈，特別是高三（1）班最熱鬧，有人公開和家里“決裂”從家里搬到學(xué)校來住；有人因為交代家庭的丑惡歷史比較徹底，榮膺在有線廣播上發(fā)表演講（當(dāng)時在高三畢業(yè)班每個班都安上一個喇叭，其他年級都沒有）。我們班的班主任和團(tuán)支部叫我第一個走上講臺，交代父親的歷史問題，批判他的資產(chǎn)階級思想，同他劃清界線。但我的發(fā)言未如他們所望，本班的運(yùn)動也冷冷清清走了過場。

1965年高考，我當(dāng)然地落榜了。我想向有關(guān)部門寫封信申訴一下。父親知道我這個想法后，告訴了他的朋友王萼華（原任貴陽一中語文老師，人稱“王語文”）。王即為我寫了一封信，陳述了我的“德智體”優(yōu)秀表現(xiàn)，希望要公平對待云云。我自己寫了一封信。大致內(nèi)容是：“大學(xué)招生簡章錄取新生有這樣一條：考生德、智、體合格，從高分到低分依次錄取。‘德——我是守法公民，德應(yīng)該合格。‘體和‘智都是最優(yōu)秀的，你可以調(diào)閱我的高考試卷看，為何不錄取我進(jìn)大學(xué)。”信寫完后，想起畢業(yè)前，全市高中畢業(yè)生集中到貴陽女中聽市委宣傳部于部長的報告，覺得這人還有點(diǎn)文化，又是主管教育的，就在信封上寫上“市委宣傳部長余部長收”，將王老師和我的信一起裝入信封寄出。過了幾天我就收到了回信，我看落款是“于佳臨”，過后我打聽，就是宣傳部長本人。于部長的回信口氣比較委婉：你檢查一下自己有無缺點(diǎn)呀。并不直接回答我的問題，但最后一句是：如果你還想考大學(xué)，明年可以再來。

我和大多數(shù)65屆中學(xué)畢業(yè)生被安排到市建公司當(dāng)泥水工。

第二年（1966年），為了再次參加高考我辭去了工作，去辦事處登記報名高考。身體檢查了，準(zhǔn)考證也領(lǐng)了，突然，5月中共中央召開政治局?jǐn)U大會議，5月16日通過了中共中央通知，即《五一六通知》，“文化大革命”全面開始了。報上登出1966年6月6日、6月11日，北京市第一女子中學(xué)和北京市第四中學(xué)的部分高三畢業(yè)生給黨中央、毛主席寫的信，提出廢除高考，將“文化大革命”進(jìn)行到底。1966年6月13日，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行的通知》發(fā)出。結(jié)果，我大學(xué)考不成，工作也丟了。

六

1977年底報上登出恢復(fù)高考的信息，我當(dāng)時沒報名。沒過多久，1978年高考又來臨了，傳聞這次高考分?jǐn)?shù)要公布，我覺得這就有希望，還跑去動員了好些當(dāng)年學(xué)習(xí)成績較好的同學(xué)報名。十幾年沒碰數(shù)理化了，又一直在上班，只給了幾天的復(fù)習(xí)時間，草草看了下公式就參加了考試。結(jié)果在7.8萬多考生中名列前200名，達(dá)到初選分?jǐn)?shù)后，填了表，我所在的單位貴陽紅星拖拉機(jī)廠鑒定也寫了。當(dāng)時我想，雖然我的分?jǐn)?shù)超過錄取線許多，如果去報考那些“重點(diǎn)大學(xué)”，可能會因為年齡偏大不予錄取，最好是選擇省內(nèi)院校。我弟楊慧人是貴州圍棋冠軍，與愛好圍棋的貴州農(nóng)學(xué)院的黨委書記時思文是棋友，時思文聽說了我的情況就說，你這么高的分，只有第一志愿填貴州農(nóng)學(xué)院才行，我答應(yīng)了。錄取到貴州農(nóng)學(xué)院后才知道，貴州農(nóng)學(xué)院招生辦連續(xù)幾天到貴州省招生辦等我的檔案投出，直到第三天才拿到我的檔案錄取到該校。這樣，10年后我才真正憑考試成績順利進(jìn)了大學(xué)，就讀于貴州農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)系，學(xué)本行專業(yè)。

（作者系原貴陽紅星拖拉機(jī)廠退休工程師）