一輩子的道路，取決于語文

文/陳平原（北京大學中文系教授）

一輩子的道路，取決于語文

文/陳平原（北京大學中文系教授）

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜。

一、準確、優雅使用本國語言文字很重要

北大中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在中國國內、臺灣地區、香港特別行政區的大學都教過書，深感中國國內學生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實跟我們整個教育思路有關。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學生寫作能力的下降，對方很驚訝。因對他們來說，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準確、優雅地使用本國語言文字，對于任何一個國家任何一個時代的大學生都很重要。而這種能力的習得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學習本國語言與文學，應該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學趣味、文化建設、道德人心、意識形態，乃至“國際關系”等。

二、無他術，唯勤讀書而多為之

高中的語文課或大學的文學史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學里的“文學教育”不太被重視的原因——“專業性”不強，缺幾節課，不會銜接不上。

可這正是中學語文或大學的文學課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細無聲”。

比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱。另外，對于很多老學生來說，語文老師比數學、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上，說中小學語文課很重要，影響學生一輩子，一點都不夸張。

語文教學的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學，確實是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學。實際上，學語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學好。

《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當然更是“無可奉告”了。

三、“經典閱讀”與“快樂閱讀”并不對立

為何先說“學”，再說“教”？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂“師父領進門，修行靠個人”，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

說到語文學習的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強調教學中如何培養學生“發現的目光”。

發現什么？發現表面上平淡無奇的字里行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發現”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導”，都很重要。

四、語文學習與人生經驗密不可分

關于中學語文課以及大學的文學教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學習與人生經驗密不可分。

先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因為今天中國人的閱讀，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規定閱讀；出了校門，根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學、藝術、宗教、哲學、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實際用途，但對養成人生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經商、文學、藝術，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業訓練無關。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養，善表達，這還不夠嗎？當然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學雖有師友講習，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點高攀；那就退一步，說說普通大學生的學習狀態。不同地區不同水平的中學畢業生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實際上，他們的學習能力及生活經驗千差萬別。

一般來說，大城市重點中學的學生學業水平高，眼界也開闊，鄉村里走出來的大學生，第一年明顯學得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發，日后的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科，其對于生活的領悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學習的重要助力。

五、還得學會獨立思考與精確表達

對于今天的大學生來說，單講認真讀書不夠，還得學會獨立思考與精確表達。這里的表達，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓練、才情與舞臺》，談及學術會議上的發言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定，因此，不能輕視。”

具體的論述容或不準確，但強調口頭表達的重要性，我想八九不離十。中國國內、香港特別行政區、臺灣地區三地大學生在一起開會，你明顯感覺到大陸學生普遍有才氣，但不太會說話——或表達不清，或離題發揮，或時間掌握不好。

這與我們的課堂教學傾向于演講而不是討論有關。實行小班教學，落實導修課，要求學生積極參與討論并記分數，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

在一個專業化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當大學老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學中學大學，對于老師來說，給學生提供渡江的“舟楫”，乃天經地義——雖然境界及方法不同。

在北京大學的專題課以及香港中文大學的講論會上，每當循例點評學生的論文時，我不僅挑毛病、補資料、談理論，更設身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學語文課以及大學人文學科，就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講“專業知識”不夠，還必須“能說會寫”——這標準其實不低，不信你試試看。