售賣死亡的人

劉醒

當我們站在生死的角度，用不同的視野來看待同一件事情的時候，它或許會成為一種成長的體驗，看見自己被面具、習慣和防衛心阻隔。這個世界終究無法被解釋，只能被體驗。

空氣有點潮濕，泛著霉味。

我在一束頂光里坐著，感到平靜。屁股下黑色傳送帶上的人形投影，提醒我：該躺下了。我看了看傳送帶的盡頭——焚尸爐的銹色鐵門，忽然覺得如果就這樣平靜地“死去”也沒什么不好。于是傳送帶下硌著脊梁骨的連動滾軸吱吱呀呀，把我送進了爐子，眼前一片灰白。一束“火苗”驀地騰空，熊熊“烈焰”在周遭噼噼啪啪蔓延開來……

兩分鐘前，在焚尸爐不遠的一間密室里，我與9個陌生人玩死亡游戲。

他們來自全國各地，有公益志愿者、推銷員、金融從業者、媒體人、學生以及絕癥患者。但這些社會身份，除非自己刻意強調，其實也沒人關心。我們要在兩個小時里，通過十二輪游戲“殺死”對方。其實到最后，房間里一名幸存者也不會有。這是結局只有“死”的游戲，就像人生。

“投票結果出來了”，游戲開始不久，從密室幽暗的天花板上傳出聲音：“剛剛大家憑借對彼此的印象，因為不喜歡對方的長相、聲音、態度等，選出了第一位死者……10號，請站到房間中央?！?/p>

“10號”是個孔武有力的高個兒，昂首挺胸站定，呷了口礦泉水。

“你是這里最不受歡迎的人，大家評價你自大、狂妄、自我，有什么感想？”“天花板”問。

“麻木。”

“即便最不受歡迎，你是否要向大家陳情，試著獲取一次求生機會？”

“當然要！”

“各位，請剛剛投‘死票的人，轉動椅子背對10號……好，如果10號的陳情讓你改變心意，請將椅子轉回來。目前認為10號該死的人數是5人，票數剛好過半，只要有一人轉身，10號就能生還。但權力將反轉，10號有權挑選在座9人中任何一人替他去死。好了，10號，請陳情?！?/p>

我就是背對10號的人之一。只要有一人轉椅，我將立馬從獵人變成獵物，因為10號那不超過5句話的說辭，著實不能令我改變心意。但有位戴眼鏡的女大學生，輕輕轉動了椅子。

“5號，請問你為什么改變選擇？”天花板問。

“嗯……就是……跟隨我的心吧……”

“10號，你獲得了寶貴的生存機會?，F在你有權挑選其余任何一個人，代替你死，請說出他的號碼?！?/p>

一陣沉默。我甚至能感到10號傲慢的眼光，在脊梁骨上來回掃視。

“我選5號。”

忘恩負義！5號女生大張嘴巴，一臉詫異。

不知道躺在焚尸爐里時，5號會想什么。聽說，她是唯一一個在火爐哭的人。

—— 這是位于上海的“醒來”死亡體驗館。在開館的第3個月，我來體驗，并采訪了它的設計者們。

床簾拉上的一瞬

兩人都喝醉了。黃衛平從兜里掏出2萬元，拍在桌子上：“兄弟，和我說句真話吧，就一句，錢歸你！”那是2008年，發現有十幾年交情的老朋友欺騙自己，黃衛平不生氣，純粹迷惘。沒多久，在國外留學的妻子發來信息：我們離婚吧。因此當汶川地震后，黃衛平跑去救災，心里想的是干脆“就地犧牲”算了。

他不差錢，十年前做化工買賣，攢下不菲家產。本也想學人家“高雅”，打打高爾夫、騎騎馬，卻總是隔閡。從此明白：自己再有錢，也進入不了那個世界。于是轉而向下，和一群狐朋狗友沉迷感官刺激。

在汶川，黃衛平沒“犧牲”成，反而因為特愛聊天，又學過兩天心理學課程，當上了心理咨詢隊隊長，治下六七十人。災區每分每秒都有生死，見太多了，黃衛平忍不住自省：我好像是個好人，那活著有什么意義呢？回上海，他組織了個“手拉手臨終關懷NGO”，陪絕癥病人走人生最后一程。

老黃紙醉金迷那幾年，丁銳在杭州熱血著呢。他從一名服裝設計專業畢業生，轉戰廣告行當，混大公司、混電視臺、開公司，一度當上影視導演，客戶遍及數十個省級電視臺。30歲出頭，“掙夠了一輩子的錢”，卻發現——拼了整整10年，登峰后卻一下子不知道還能干點什么了。于是跑去上海租了塊地，請各門各派的心理學家、佛道信徒、精神病專家等“怪力亂神”，每日辯法論道，探討人生，如此度過兩個整年。

一天，“道場”來了個憨厚大叔，自稱去汶川救過災，正做臨終關懷。來人正是老黃。丁銳覺得有趣：你做這事兒有什么意義？老黃撿些社會道義、人生價值說個沒完。丁銳打斷：“說人話！”老黃撓撓頭：“不好意思，給領導匯報習慣了……其實就想找人陪我玩兒?！庇谑?，丁銳加入了老黃的NGO。

“醒來”死亡體驗館三位創始人：莫里斯、黃衛平、丁銳（從左往右）。

黃衛平做了5年臨終關懷志愿者，故事特別多。有個陳姓病人得胃癌，妻子一進醫院就嘔吐，不想來看他，也不讓女兒來。于是兩口子商量好：一個管生，一個等死。彌留前一個星期，陳爸爸已經不能吃東西了，但每天捧著一只蘋果。一天，他把蘋果給老黃：“我這輩子能說的祝福，都說給蘋果了，麻煩你交給我女兒，看著她吃下去。”老黃去了，還錄了像。但陳爸爸不看錄像，也不再理會任何人。三天后他走了，留下一句話：“我不恨了?！?/p>

丁銳入行沒多久，陪醫生向一位高中男生宣布他患癌母親的死訊。病房里有6張床，男生母親的床位在房間盡頭。醫生話音未落，其余5張床同時把床簾拉了起來。從丁銳的角度看，就像步伐統一的儀仗隊。

人死了，但不同的故事留下來些相同的東西，作用在尋找人生意義的黃衛平和丁銳身上，讓他們備感無力。直到有一天，他們明白那些東西是什么：“生離死別對于人生不是什么大問題，冷漠才是。”

于是，他們開始做“醒來”死亡體驗館，試圖通過提供對死亡的體驗，“讓我們回到床簾拉起來的一瞬間，通過相遇、探討對死亡的了解，來感知生命。我們不想讓人那么冷漠，不想因為恐懼，而讓人屏蔽死亡?！?/p>

——沒被說出來的話是，人生本也是場結局只有死的游戲。

空白爐子

死亡體驗館的概念，最為流行的是韓國。由于社會壓力大，自殺的年輕人多，韓國人希望通過體驗死亡來思考生的意義。其流程多為寫遺書、躺棺材、自省。國內引入時，也大多復制這一模式。有些體驗館甚至就在大廳里擺副翡翠鑲金大棺材，人們嘻嘻哈哈往里面躺一躺了事。

老黃和丁銳希望他們的“死亡”更趨真實。兩人走訪了上海幾乎所有的殯儀館、火葬場、墓園，和太平間的儀容修繕師交朋友，在幾百具尸體旁喝茶……為了得到最強烈的“死亡”感，他們甚至設法取得民政部門特批，跑去上海最大的火葬場——益善火葬場，躺了次真正的焚尸爐。

丁銳先躺進去。鐵門一關，能制造一千多攝氏度高溫的噴火口杵在臉上。鼓風機一吹，爐子里骨灰飛揚，讓人呼吸困難?？刂畦F門開關的按鈕還一度反應慢半拍，怎么戳都打不開鐵門。

從爐子里爬出來，丁銳身體里殘留了一種放空的體驗。黃衛平也是如此。他們捕捉到這個少有但共通的感受，將瀕死體驗的最核心提煉為“空白”。于是他們決定，“醒來”要圍繞“空白”，建造有關生的思考。

因此，除了利用炫酷的設備、逼真的裝置模擬死亡，他們還希望引入丁銳“道場”式的辯論，在一個密閉空間里，通過問題設置，在極短時間內釋放十幾位陌生人的底層人性，通過人性的激烈對撞，模擬社會人生，然后再迅速剝奪掉這份“復雜”，從而讓人抵達死亡時刻的“空白感”。

場館籌建了4年，但他們并非每天都泡在工地當監工。事實上，大部分時間老黃和丁銳都泡在一起“談人生”。例如，這天他們本約定去場館搞裝修，忽然老黃提出自己心情不太好，大家就立刻放下活兒，坐下來研究“老黃為什么心情不太好”，有時討論要持續數天。最終，老黃“心情不太好”，被細細拆成“哪里不好”“不好能分成幾個層次”“每個層次的可能原因是什么”……直至挖至邏輯的最底層。

最終，這些探討被融入死亡體驗的各個環節，尤其是人性對撞的“討論”環節。問題層層遞進，從“遙遠戰場上是否折磨恐怖分子無辜的女兒”到“絕癥朋友想安樂死是否支持”再到“父母患不治之癥你是否放棄治療”……由遠及近，逼得游戲參與者退無可退，只好整個剝開偽裝、放下面具，將赤裸柔軟的人性呈現出來。

以死亡為背景本就是置人于絕境，作為游戲設計者，自己心里不能有陰影和尚未解開的疙瘩。四年“論道”，他們“消滅掉心里的所有欲望”。如果說對未來有什么企圖，受洗皈依基督教的老黃說，如果有100億元就修教堂，“與更高的境界共鳴”。

只是沒想到，殘忍地剖析自己，反倒是這樁買賣里最容易的事。

死亡IP

國內缺乏生命教育，避諱談及“死亡”，甚至與迷信掛鉤，從不認為思考死亡有意義。建館之初，丁銳設計了套“閃閃發光”的籌款路徑：民政部門、殯葬行業、民企500強、產業基金、媒體曝光……但等兩人抱著PPT四處兜售，卻“被別人劈頭澆上一盆狗血，而且在長達兩年的時間里，一盆、一盆、再一盆……”

雖愛聊天，但不擅演講的老黃甚至上了一檔路演節目，準備了一夜臺詞，設想各種盤問和刁難，事前緊張得雙手發抖。但評委們根本就沒讓他說話，篤定斷言：“我覺得人們不需要這種東西?！笔堑模切┥踔琳I一個個行業的商界大佬，竟不去問問這個做了5年臨終關懷的人：在死亡面前人們究竟需要什么。

兩人只好把啟動資金極度壓縮，并在丁銳搭建的網站上發起眾籌。3個月，180人掏了22萬元?；I到錢后，公益界、商界突然又有了“興趣”，質疑“公益為什么收門票”“體驗能不能承擔生死命題”？

雖然提問者未必真想知道答案，但從2013年起，“醒來”建起網站、開通微信公眾號，日更一文，喋喋不休地講老黃們腦袋里的故事和哲理。以至于3年后，有個“生命樣本”的專欄竟寫了足足100篇，記錄下100個普通人的生命故事。他們正聯系出版社出這本書。

2016年4月4日清明節，“醒來”死亡體驗館開館，票價444元。巧合的是，場館籌備了4年，耗資400萬元——都是“4”。地址選在了上海1911年建的老建筑，建國前是孤兒福利院。老黃當初來考察，一眼就相中了：“這地方陰氣重，挺適合咱們?！?/p>

以前，老黃們以為“懷胎四年生下哪吒”，事兒就完了。不料，故事才剛剛開始。

開館第52天，他們收到一封投訴信，認為體驗沒有傳遞“應有的正能量”?！靶褋怼边@類產品的難點在于個性化定制服務不能標準化。

一天2場，每場3小時，每場12人，每個人都有自己的隱秘和預期。讓每個人都滿意，基本不可能。而作為唯一的主持人，丁銳要在精神高度集中的6個小時，引導、跟蹤、梳理、總結現場每個人的表現和特質，這樣的“特異功能”也只此一人具備。

當體驗不能標準化、服務不能批量化，“醒來”不是可復制的商業模式。一系列的影響則是，規模不能擴展，營收受限（每天最多兩場票房收入）……

那以“醒來”為IP設計周邊產品？當然可以。100場體驗就有1 000個用戶故事，這是多么龐大而鮮活的“死亡IP”，做電影、出書、開發游戲等，前途廣闊。但目前卻還不能實現。“太累了”，丁銳開玩笑：“一回家就癱在沙發里，舌頭耷拉在一邊，連睡覺的力氣都不夠……”

好消息是，開館3個月，“醒來”已經僅靠賣票就能養活自己，來體驗的用戶再沒有抱著體驗鬼屋的心情來，甚至有不遠千里慕名而來的游客。北京“盜墓筆記”嘉年華一位負責人悄悄來體驗，現場沒什么評價，回去后一天罵三遍團隊：“你們看看人家‘醒來，就3個人，把體驗做那么深刻！”

最近，丁銳去了趟北京，接觸了些VR、游戲團隊，希望嘗試通過技術手段，在線上“復制”一個死亡體驗館，將“醒來”對死亡和生命的哲學思考，通過游戲傳遞給用戶。例如，“要不要折磨恐怖分子無辜的女兒”式選擇，可以讓玩家浸入逼真的場景：折磨，或許可以救100人，但小女孩因恐懼而顫抖的樣子又那么真實……

“醒來”處在特殊行業，又剛剛起步，困難在所難免。老黃摸出包“中華”說不要著急，“這個世界終究無法解釋，只能被體驗”。