空當(dāng)很重要

蔡康永

小戈表面上喜歡看籃球賽，但實(shí)際上他更愛看中場休息時(shí)，穿得很少的拉拉隊(duì)辣妹們踢腿跳舞。對(duì)小戈來說，籃球賽的空當(dāng)，比籃球賽更重要。

你看電視節(jié)目，播廣告時(shí)你認(rèn)為是空當(dāng)，跑去上廁所；但對(duì)電視臺(tái)來說、對(duì)制作人來說，被你當(dāng)成空當(dāng)?shù)膹V告，比節(jié)目本身重要多了。沒有那些廣告，就沒有錢做節(jié)目給大家看了。

對(duì)我爸爸這樣的老派上海人來說，為了節(jié)省時(shí)間而發(fā)明的電動(dòng)洗牌麻將桌，大概也會(huì)被認(rèn)為是“本末倒置”的錯(cuò)誤發(fā)明。因?yàn)槊看蛞话雅疲虚g搓洗麻將牌的時(shí)間，正好用來稍微“談一點(diǎn)正事”。其實(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)洗牌的時(shí)間，也只夠隨口探問一下對(duì)方對(duì)某件事的態(tài)度或進(jìn)度，但這對(duì)我爸爸他們來說，似乎已經(jīng)很夠了。大概等4圈麻將的休息時(shí)間，或者晚飯前后再確認(rèn)一下，事情就原則上講定了。

所以，對(duì)我爸爸來說，打牌的輸贏不重要，打牌的空當(dāng)，輸贏反而更大些。

談話、談天，其實(shí)也是一樣，空當(dāng)是很重要的。沒有留下空當(dāng)?shù)恼f話者，連續(xù)講3分鐘就讓聽的人頭痛死了，太陽穴會(huì)像槍戰(zhàn)電影里被機(jī)關(guān)槍狂射的死尸不停地原地彈跳。

你看電視上布道或傳教的男女法師教主們，講話都很抑揚(yáng)頓挫，同時(shí)也都慢吞吞的。這些人說話，都會(huì)不時(shí)地留下一些空當(dāng)。當(dāng)他們提到媽媽養(yǎng)育小孩的辛苦時(shí)，一定會(huì)停頓一下，因?yàn)橐屇阌锌债?dāng)回想一下自己的媽媽；然后你會(huì)感覺像在跟他們聊天一樣，自己就在心里默默點(diǎn)著頭，默默說著“是啊……是啊……”

韓劇、日劇里面，做出動(dòng)人愛情告白的男女主角們，話都是說得斷斷續(xù)續(xù)、欲言又止的，才更顯得柔腸百轉(zhuǎn)、柳暗花明。你隨便把他們?nèi)魏我晃坏纳钋楸戆鬃兂?倍速快轉(zhuǎn)，立刻全部變成卡通人，韻味完全消失。

“喋喋不休”和“口才好”，完全是兩件事。跟一個(gè)寡言的人共處一小時(shí)，是會(huì)很沉悶；但跟一個(gè)喋喋不休的人共處10分鐘，你有時(shí)都會(huì)想掐死對(duì)方了。說話像機(jī)關(guān)槍而且很得意的人，也許可以試著改用比較古老的兵器：拉弓→放箭，拉弓→放箭。留一點(diǎn)空當(dāng)，讓聽的人消化，只要你的話值得一聽，不用擔(dān)心，對(duì)方一樣會(huì)見識(shí)到你的威力。