別樣的旅行

○郗文倩

別樣的旅行

○郗文倩

中國古代的行旅生活

新年過后，華東師大學者江緒林于2 2 月1919日晚棄世，僅僅過了四天，又有一位更年青、年僅1818歲的高中生林嘉文也走了。他們突然選擇離開這個世界，讓我們錯愕，深感痛惜。雖然每一個生命的離世都令人不舍和感慨，然而，當這個生命太過年輕，或者當他們身上透出的光芒已令人矚目和欣賞，離開就更令人惋惜。人們反復翻看他們的遺書，不斷問一個問題：他們為什么離去，他們能不能不走？而這些問題，都很難有標準答案的。生死的問題，困擾了人類千百年，并還將困擾下去。我們最終只能說：祝你們一路走好。

走，離開，是我們對于死亡的諱稱。自古及今，人們討論生死，也是想追問自己究竟從哪里來，要到哪里去。從哪里來（生）？似乎比較具體，十月懷胎，呱呱墜地，可觸可感，而要到哪里去（死），沒有人能真正說得清。畏懼死亡，避談死亡，歸根結底源于一種戀家情結，這種“戀家”又和與生俱來的恐懼感密不可分：任何陌生地域都會引起恐懼，而看不見摸不著的死亡世界就更令人恐懼而有意躲避了。所以，人們會通過模擬和美化現實而為死者提供一條理想化的死后世界，比如天堂。

基督教的天堂可以是地上的伊甸園或天上的神國，佛教的天堂可以是阿彌陀佛的凈土或三界諸天，而中國早期本土的信仰也有個天堂，那就是成仙。仙境不在天上，也不在地下，而是在遙遠的昆侖神山，或者是茫茫大海中的蓬萊仙島，那里有靈芝仙草、奇異巨棗，服之可以不老。此外那里有西王母和諸位仙人，想想也還是挺熱鬧的。

然而，仙境并不容易找到，成仙必須離家冒險，向西橫跨茫茫戈壁沙漠，或向東飄洋渡海。而即便如此，假如沒有“超越”的本領，也難以抵達。所以，秦漢時期的方士們一面四處游說蓬萊仙島的好處：“其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。”一面也表達這種無法輕易抵達的焦慮和困惑：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下；臨之，風輒引去。”神山仙島仍是飄渺變幻的海市蜃樓。

所以，古人說，還是現實一點兒，既然大家不得不去那個地下家園，而地下世界不過是人間的翻版，死亡，不過就是一種特殊的遷徙和出行，這也就足以令人欣慰了。所以，在所有傳統禮儀活動中，喪葬儀式是最為復雜隆重的，出殯時送行的隊伍也要盡可能的浩蕩。日常出行不是要祭祀路神么？喪者出門既是遠行，當然也要祭祀路神，所以按照古禮，將葬，先設祭壇，祭奠路神后，棺槨不從正門出，而是毀掉西墻，并踐踏祭壇而出。用此恩威并施的辦法，確保亡者一路平安。

當然，行李盤纏、吃穿用度以及亡者生前所有喜歡的東西都要盡可能帶上，河北滿城漢墓墓主為中山靖王劉勝，生前嗜酒，便隨葬了3030余個大酒缸，盛酒一噸以上。甘肅武威東漢一墓中隨葬了很多治療疾病的藥方，墓主到了新地方是不是可以靠瞧病謀生呢？或者翻讀生前愛物，聊解異鄉的孤獨。早期的人們對將去的地下世界是深信不疑的，態度也極為誠懇。

然而，把所有人間器物都搬進墓室終究是不現實的，人們最終也只好妥協，開始用各種象征性的明器來替代真實的器物，更何況，假如都帶了真的去，盜墓賊會緊隨其后，這地下生活怕也不寧靜吧。人們想象著那些紙人紙馬紙車紙錢，只要燒化成灰，會漂到亡者手里，然后就會像童話或變魔術一樣，全都鮮活可用了。

所以，我們隆重地為死者送行，年復一年的定時祭奠，想象著亡者的艱辛旅程和異鄉生活，替他們操心饑寒冷暖，其實也是在安慰我們自己呢。