城市人移民鄉(xiāng)下：生機勃勃地活著

張書旗

擁堵，霧霾，污染，壓力……在大部分人還在絞盡腦汁往城市里擠的時候，也有一部分城市人開始移民到鄉(xiāng)下了。

前不久，網(wǎng)上一則“一家三口逃離北京，幾個月后在農(nóng)村建了一個世外桃源”的新聞不脛而走，陶淵明式歸隱田園的生活成為現(xiàn)實：他們吃著自家地里摘來的綠色蔬菜，感受著空氣中泥土和綠植的氣息，享受著自己設(shè)計家園的樂趣，好生逍遙。

鄉(xiāng)下小院，是少數(shù)人的狂歡，還是一個可以復(fù)制的夢想？

住在鄉(xiāng)下，為了女兒

距離北京城區(qū)100多公里的昌平鄉(xiāng)下，群山毗鄰，農(nóng)舍錯落無序，作為故事主人公的蘇燕和丈夫毛繼暉的家就在這里。

周圍的人對蘇燕一家搬離北京的想法很不解，大家都覺得不可思議：“真的要每天都住到鄉(xiāng)下去嗎？太遠了吧？在如此忙碌的時期，會不會太累了？農(nóng)村的房子怎么住呀？”

蘇燕一開始也有同樣的顧慮。

設(shè)計師毛繼暉很早就有搬到鄉(xiāng)下的想法。曾寫出《夏洛特的網(wǎng)》的美國散文名家E·B·懷特的書信集《最美的決定》，對毛繼暉影響很大。看到當年懷特舉家搬離了紐約去到鄉(xiāng)下生活的種種，毛繼暉頓時著了迷，憧憬著能像懷特一樣，揮別城市的水泥森林，以及城市生活所帶有的那種無孔不入的焦慮感。

但是，蘇燕堅決不同意。“交通的問題怎么解決？孩子上學(xué)怎么辦？”為這個，他們倆沒少吵架。

在她之前，也有別的朋友來鄉(xiāng)下置業(yè)，可是時間一長，迫于每天往返上班的壓力，漸漸地把鄉(xiāng)下變成了只用來過周末的地方。

直到有一天，蘇燕發(fā)現(xiàn)女兒果果發(fā)燒不退，去醫(yī)院檢查好久，醫(yī)生最后說是鼻炎并發(fā)癥。看著女兒痛苦的樣子，蘇燕開始意識到自己所生活的環(huán)境有多么糟糕，這才使得她重新審視丈夫搬到鄉(xiāng)下的意見。

在搬家之前完全是城市孩子的果果，第一次住到鄉(xiāng)下時也會害怕小蟲子，害怕小狗。毛繼暉說，第一次認識到果果離大自然太遠，是因為一次遠足。果果從車窗里看見母豬帶著小豬在散步，問了一個無厘頭的問題：“牛爸爸去哪里了？”蘇燕和毛繼暉只好想辦法向她解釋，豬和牛并不是一家子。

在蘇燕和丈夫的引導(dǎo)下，五歲的果果很快融入了鄉(xiāng)村生活。天氣好的時候，他們會帶著果果進山，盡自己所能告訴女兒關(guān)于大自然的奧秘：為什么有些植物會長小刺？為什么蜜蜂要把頭探進花心里去……

像這樣，帶著“十萬個為什么”的女兒，牽著小狗去山里，一來一回不知不覺間就消磨掉兩個小時。

蘇燕一家人并肩面對鄉(xiāng)下生活的喜怒哀樂，在這個過程中記住自己的舉止是好是壞。不管是大人還是孩子，都一起體驗著這份酸甜苦辣。

在蘇燕看來，“父母與子女共同經(jīng)歷一件有意義的事情，遠比單方面地給予孩子教誨有效。孩子在成長中需要的不是灌輸理念，而是與父母互動。這樣孩子可以更加健康地成長，父母也通過孩子認識自身”。

更讓蘇燕欣慰的是，原本不斷發(fā)燒的果果，近一年來幾乎沒有生病，臉蛋也開始變得紅撲撲的。

盡管如此，他們夫婦還是有困擾：今年六歲的果果，正為上學(xué)難犯愁。雖然蘇燕很早就已經(jīng)開始物色附近的幾所國際學(xué)校，但是最終選擇哪一所、怎么接送女兒上學(xué)，都是讓蘇燕頭疼的問題。

兩年間，每天要在上下班路上跑100多公里

自從蘇燕把家搬到了鄉(xiāng)下，她的朋友們也開始紛紛考慮去鄉(xiāng)下住的可能，每當這個時候，蘇燕總會一臉嚴肅：“不要只看到住在鄉(xiāng)下浪漫的一面，從找房子、改造，到適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，還有每天往返城市與鄉(xiāng)下的100多公里地，所消耗的時間和精力都是巨大的。”

她覺得每個人的生活都是不可復(fù)制的，就像她和丈夫的這個選擇，看起來很美好，可是這背后需要多大的勇氣只有他們自己知道。雖然搬出來已快兩年了，可是蘇燕一家和新房子的“磨合”并沒有結(jié)束。

在剛過去的冬天里，最麻煩的事情莫過于取暖。屋子在改造時裝了地暖，但是事實上加熱效果并不太好，只好在客廳里臨時加裝了壁爐。因為是意料之外的設(shè)計，毛繼暉沒有給壁爐管道留下空間，壁爐需要重裝，找個安裝工人費了半天勁，還是沒有成功。

毛繼暉說這點麻煩還算是小的，農(nóng)村的房子不通天然氣，燒地暖要靠自己燒煤，“這才是真正的技術(shù)活”。

從2014年6月開始入住昌平鄉(xiāng)下，為了生活在這座經(jīng)過改造而變得清新典雅的房子里，這兩年間，他們每天要在上下班路上跑100多公里。

盡管面臨著巨大的通勤壓力，可是現(xiàn)在的蘇燕是知足的，在鄉(xiāng)下住久了，心境也會更平和，她開始覺得自己是“有根的”。

“你真正融入并接受那樣的生活狀態(tài)之后，你的心理都會慢慢地發(fā)生變化。從前的你也許是個拼事業(yè)的人，可現(xiàn)在的你會覺得，世上有賺不完的錢，但是只有生活才是真正屬于自己的。”蘇燕笑著說。

這份“從容”勁兒，為她的事業(yè)打開了另一扇門。前不久，蘇燕辭掉了雜志社主編的工作，和幾個志同道合的友人一拍即合，加入一家視頻內(nèi)容團隊。在做了十幾年平面媒體以后，她終于完成了“去紙化”，將工作領(lǐng)域由紙質(zhì)轉(zhuǎn)為新媒體。而他們一家三口在鄉(xiāng)下的生活，也將通過視頻的方式傳遞給對他們感興趣的公眾。

她的一個新同事在一次會議討論時開玩笑說：“生活，就是生機勃勃地活著。”蘇燕很喜歡這句不經(jīng)意的話，這種向上的態(tài)度時時提醒著她：不斷學(xué)習(xí)，并且生機勃勃地活著。