眷眷之心別楊絳

李景端

錢鐘書先生去世時，我寫過一篇《心祭錢鐘書》的悼文，那時表達的是深深的悲痛之情。如今楊絳先生壽高百零五善終，雖難掩傷感與不舍，但想到這是她所說的“回家”，心生幾分慰藉，唯有在無盡的懷念中，對遠去的老人致以祝福。

我與楊絳相識已有30多年了。她的人品和學識，在文化界稱得上交口贊譽，而隨著與她交往的增多，我對老人的修養和情操，也有了更多的切身感受。楊絳當然是一位謙遜慈祥的大學者，但她同時又是一位執著的、堅持原則的老人。在她的性格中，既有寬厚待人、寬容面對非議的柔的一面，又有誠實做人、絕不與虛偽妥協的剛的另一面。僅舉出以下兩樁往事，就足可為證。

楊絳從西班牙文翻譯的《堂吉訶德》，是我國發行量最大的中譯本，而且獲得了西班牙政府授予的嘉獎勛章。但在20世紀90年代，一度刮起了批評《堂吉訶德》楊譯本之風。先是批評她把一個雄壯無比的女漢子形象形容為“胸上長毛”，是明顯誤譯。隨后更有人批評楊絳譯本“任意刪節”，是翻譯的“反面教材”。我當時覺得這樣的批評有點過分，便打電話向楊先生求正。她先是叫我不要去辯解，但見我多次提及，這才函復我，大意是：譯成“胸上長毛”，是考慮到作者對這個人物帶有調侃的語氣；至于她的譯本字數比別人少，是她參照了唐朝劉知己對文字的“點煩”，在保留原意的前提下，刪去了贅文。

得到楊絳的解釋后，我立即發表了《學術批評切忌扣帽子》一文，替楊絳辯解。隨后有好多位翻譯家，也在報紙上對楊絳表示支持。就在許多人以為這場爭論有擴大趨勢之際，楊絳突然在《文匯讀書周報》上發表《不要小題大做》一文。她一方面承認自己是自學西班牙文，那些批評她的西語教授都是她的老師；另一方面表示，是我透露了她的一些看法，并非她要為自己申辯，她歡迎大家對自己譯文的錯誤提出批評，希望不要再為此事爭論。楊絳表現得如此高姿態，果然沒有人再提這件事。后來我去北京看望楊絳時，她還笑罵我：“就你多管閑事！”盡管我不認為我這是多事，但我領會了老人家與世無爭的寬厚態度。

說起楊絳的執著，不能不提到她對待“錢鐘書故居”的態度。錢、楊二老向來拒絕沽名釣譽。錢鐘書去世后，楊絳一直反對無錫修建“錢鐘書故居”，不料當地還是執意修建了起來。楊絳一直未予承認，并拒絕向他們提供錢鐘書遺物。她曾對我說：“無錫的那所房子，是錢鐘書叔父家的，不是錢鐘書的故居，里面擺的什么床，根本不是我們睡過的。”

有一年社科院有個單位要在無錫“錢鐘書故居”舉辦一次有關錢鐘書的研討會。楊絳得知后不但反感，還較真起來，特意寫信給院領導，表示“故居不實，開會不當”。有次在她家里聊起這件事，我說：“你白寫信了，人家故居照辦，會議照開。”她顯得很無奈：“我無力反對，但我不能自己騙自己。我的態度表明了，別人聽不聽，我就管不了了。”

面對他人批評她誤譯，她表現得很寬容，無意辯解；眼看“故居”與史實不符，她堅持反對到底。有柔有剛，嚴己寬人，這就是楊絳先生多面性格中的一部分。謹以對這兩樁往事的追憶，遙祭楊絳先生，愿她在天堂安息！