白巖松

我先編一個故事，不妨把主人公設定成馮驥才老師。

20世紀八九十年代，電視機還很值錢，馮老師家不但有電視機，還有很多字畫和文物。突然有一天，有人告訴馮老師：“您家四門大開，好像被人偷了。”馮老師說：“慘了，我的字畫！我的文物啊！”可是等馮老師趕回家中，驚訝地發現，小偷把電視機和錄像機都搬走了，字畫和文物一樣也沒動。

馮老師對趕到的警察說：“給你1000塊錢，抓到小偷的時候替我謝謝他。”因為小偷拿走的那些東西都沒字畫和文物值錢。

警察走了，馮老師坐在沙發上說了這樣一句話：“賊沒文化，損失巨大。”

是的，賊沒文化損失巨大，那么一個民族要是沒文化或者不弘揚文化，該有多大的損失呢？

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會講故事，誰就擁有世界。”我一直在想，對于中華民族，對于世界上的各個民族，什么才是那個民族的故事？是文化。

有人或許會說：“不，我們有GDP，我們有錢，我們有高樓。”但如果把一個民族比喻成一個人，GDP、錢和高樓只是這個人身上的外套和臉上的氣色。氣色好當然好，但是骨子里沒有文化，腦子里沒有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個民族若有故事，可以解決這三個問號：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？

我從第一個問號講起。

前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會，還有保時捷的生產基地。但是到了那里，沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里生活過20多年，瓦格納在那里出生，門德爾松在那里出任樂團指揮，并創建了萊比錫音樂學院，每個人都對這一切如數家珍。萊比錫的街道上有許多金屬做成的音符，那是地面的路標，指引你通往一個又一個故居。

見到萊比錫市長的時候，他極其自豪地向我們介紹，這座城市因巴赫而聞名。我們問市長：“萊比錫將來要打造成德國東部的著名城市嗎？”市長回答：“一個擁有巴赫的城市，怎么能只滿足于成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市。”他們的底氣源于巴赫在那里生活過。

第二個問號：因何而流傳？

我去浙江南潯古鎮時，當地人自然領我們去了藏書樓。在藏書樓，講解員是這樣介紹的：“中國人常說‘富不過三代’，你們看，這家第三代就出了個文化人。”我一聽特郁悶。

第三代這個文化人要開始敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財富全買成了書，一共有17萬冊孤本、善本，建成這座藏書樓。現在，這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，也是浙江圖書館的分館。周恩來總理在解放南潯之前專門有一個批示，告訴解放軍，這里有座藏書樓，不許炮火轟擊，要保護。

一個人身上最體面的東西是什么？是高官厚祿，還是顯赫名望？都不是，一個人身上最體面的東西是思想。思想是乞丐頭上的皇冠。一位記者問法國《世界報》創始人梅里：“你一生寫了多少文章？”梅里說：“我寫文章不計算篇數，只計算思想。”