馬克·吐溫作品中“陌生人”形象內(nèi)涵解析

吳穎芳 鐘玲

內(nèi)容摘要：本文審視了馬克·吐溫作品中創(chuàng)作的一系列“陌生人”形象，發(fā)現(xiàn)這不僅僅是作家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)手段，而是“陌生人”具有三重內(nèi)涵：漂泊無(wú)依的“異鄉(xiāng)人”、格格不入的“局外人”和個(gè)體存在的“寂寥人”。作家的思考由己及人、由個(gè)體到整體，“陌生人”這一形象所體現(xiàn)的是他對(duì)整個(gè)人類存在的哲學(xué)思考，“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我往哪里去”？由此，“陌生人”所承載的最核心的形象內(nèi)涵是馬克·吐溫對(duì)人類終極關(guān)懷的“人道主義者”。

關(guān)鍵詞：“陌生人” 形象內(nèi)涵 “人道主義者”

諾埃爾·格洛弗曾把馬克·吐溫稱作美國(guó)的一面鏡子，因?yàn)槲覀兛梢栽谒男≌f(shuō)里讀到社會(huì)，讀到人生，讀到人性，讀到我們自己。審視其作品，便不難發(fā)現(xiàn)：從成名作《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》中出現(xiàn)的第一位“陌生人”，到遺作《神秘的陌生人》中作為小說(shuō)主角的最后一位“陌生人”，這中間他創(chuàng)作的諸多作品中都有“陌生人”的身影。“陌生人”從何而來(lái)，又為何而去？有研究者指出：“馬克·吐溫作品中存在著對(duì)‘陌生人’非人化的過(guò)程，使之超越了人物形象本身而成為一種文學(xué)手段”[1]。“陌生人”僅僅是一種文學(xué)手段嗎？本文認(rèn)為，“陌生人”是馬克·吐溫本人真實(shí)思想的一面鏡子，映照的是吐溫對(duì)個(gè)人遭際、人類存在狀況的哲學(xué)式思考：為稻粱謀而漂泊的“異鄉(xiāng)人”、與世態(tài)人情格格不入的“局外人”和個(gè)體存在孤獨(dú)的“寂寥人”。“陌生人”是吐溫對(duì)大千世界、蕓蕓眾生的傾訴，是對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)的普遍關(guān)注，所以從這意義上講，“陌生人”是幫助吐溫完成他對(duì)人類終極關(guān)懷使命的“人道主義者”。

一.“陌生人”是誰(shuí)？誰(shuí)是“陌生人”

李志[2]曾給馬克·吐溫的“陌生人”歸類：一類是身處陌生地位的人，另一類是身處陌生地方的人。前者是指那些變換到與自身真相相反的種族或社會(huì)地位的人，后者是指那些身處陌生地域的人。本質(zhì)上，這兩類“陌生人”實(shí)屬一類“陌生人”，他們都是“美國(guó)夢(mèng)”的織夢(mèng)者，只身處于陌生環(huán)境而需要克服自我與環(huán)境的不適應(yīng)感，而且這種陌生感終生都在重復(fù)，沒(méi)有終止。馬克·吐溫堪稱美國(guó)古老邊疆社會(huì)的產(chǎn)物，他相信民主、推崇平等、反對(duì)以強(qiáng)凌弱、同情小人物、相信社會(huì)進(jìn)步的可能性，但是現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)卻階級(jí)界限鮮明，金錢似乎主導(dǎo)一切，人們徒勞地信奉虛假的信念，這樣的現(xiàn)實(shí)令他不斷借助“陌生人”質(zhì)詢世人，同時(shí)傳播自我思考，以期待一個(gè)人人生活的更美好的社會(huì)。所以，“陌生人”承載了馬克·吐溫的人生理想和社會(huì)價(jià)值觀。以此觀之，馬克·吐溫作品中所出現(xiàn)的形形色色的“陌生人”在本質(zhì)上都屬于一類“陌生人”，即駐足于世俗之外、冷眼旁觀人世善惡、寄希望于喚醒人類沉睡良知的天之使者。

《大西洋月刊》主編威·豪威爾斯曾說(shuō)：“馬克·吐溫之所以不同于一般的幽默家，在于笑話里含嚴(yán)肅的意味，這是他反復(fù)思考政治、社會(huì)可笑之處以后所采取的表達(dá)的方式。他是我們文學(xué)中的林肯。”正如幽默是他“所采取的表達(dá)的方式”一樣，他所創(chuàng)作的“陌生人”也是他反復(fù)思考人生際遇、生命真相之后所采取的一種哲學(xué)思考式表達(dá)，即“異鄉(xiāng)人”、“局外人”和“寂寥人”，這種表達(dá)是他對(duì)現(xiàn)存的專制、不平等、虛偽等社會(huì)現(xiàn)象的切膚痛恨，是對(duì)人的自私、狹隘、卑鄙、殘忍的公開(kāi)輕蔑，同時(shí)也隱含著馬克·吐溫對(duì)生活、對(duì)世人熾烈的愛(ài)，對(duì)人的自由和尊嚴(yán)熱切向往的一種“人道主義者”情懷[3]。

二.“陌生人”的形象內(nèi)涵

1.“異鄉(xiāng)人”之鄉(xiāng)愁

馬克·吐溫終其一生是個(gè)無(wú)根的漂泊者。這種漂泊天涯、無(wú)所憑借的“異鄉(xiāng)人”感受構(gòu)成了“陌生人”形象內(nèi)涵的基礎(chǔ)底蘊(yùn)。

馬克·吐溫以“幽默”著稱，在幽默背后，他卻坎坷一生。1835年自降生之初便飽嘗生之艱辛，童年中父母先后離世，他自謀生路。童年在漢尼拔做印刷學(xué)徒工，少年在密西西比河上領(lǐng)航，青年在弗吉尼亞做報(bào)社記者，成年在紐約穩(wěn)定的家庭生活，晚年全球巡回演講只為還債，最后妻女逐一離去，只剩下他獨(dú)身一人面對(duì)這世界。如此看來(lái)，在重要的人生階段里作家都在陌生的環(huán)境里跑來(lái)跑去，且還背負(fù)沉重的生存壓力，遷徙帶來(lái)的最深印記融匯于筆端而化為“陌生人”。此“陌生人”似乎比陶淵明“歸去來(lái)兮”吟嘯、王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”絕唱、蘇軾“人生如寄”感嘆以及昆德拉的“榮歸”來(lái)得還要凝重。所以“陌生人”的第一個(gè)形象內(nèi)涵便是“異鄉(xiāng)人”之剪不斷、理還亂的難解的鄉(xiāng)愁。

2.“局外人”之疏離

吐溫少小離家、終年漂泊的生涯使他將杜會(huì)上種種不合理現(xiàn)象、人性殘忍卑劣的陰暗面一覽無(wú)余。在他看來(lái)，世界之所以充滿了苦難，是因?yàn)槿说奶煨愿瘮『蛪櫬洌麑?duì)人與人之間發(fā)自仇恨的殘忍深惡痛絕。所以，疏離于社會(huì)種種弊端之外的“局外人”是“陌生人”形象所隱藏的第二個(gè)內(nèi)涵。嫉惡如仇、充滿正義感使馬克·吐溫像個(gè)“局外人”般生活于人類社會(huì)之外。這種不能隨波逐流、義憤填膺的疏離感是“陌生人”形象內(nèi)涵的悲壯底蘊(yùn)。

即使在自己為之熟悉的環(huán)境里、長(zhǎng)期接觸的人群中，他依然覺(jué)得與周圍環(huán)境格格不入。1882年在尋訪故地時(shí)曾說(shuō)自己是一名“毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的陌生人”、“無(wú)知的、近視的陌生人”[4]。他無(wú)法理解人與人之間的仇恨紛爭(zhēng)，更無(wú)法融入。他寫道，“認(rèn)為自己是黃金的人類，充其量不過(guò)是塊爛銅。”“疏離感”使他作品充滿諷刺，結(jié)果這使其更疏離世俗。他在《狗的故事》和《馬的故事》里諷刺了“人類”的寡恩薄情和殘忍。在《什么是人？》中，他寫道：“人能區(qū)別是非善惡，這足以證明他的理智勝過(guò)別的動(dòng)物;但是他能干壞事，這卻又足以證明他的品德不如任何別的不干壞事的動(dòng)物。”他遠(yuǎn)離于世俗大眾，可以旁觀卻不可以無(wú)動(dòng)于衷。這種無(wú)法置身事外又無(wú)可奈何的無(wú)力感，只能化為契訶夫式的“狠狠的笑，充滿憤慨和內(nèi)心痛苦的笑”，只能由他的“陌生人”傾訴其作為“局外人”的疏離感。

3.“寂寥人”之孤獨(dú)

曾虛白在談到馬克·吐溫時(shí)說(shuō)：“凡是他的作品，因此，都有雙層的性質(zhì)，它說(shuō)的是這樣，它的意思卻是指著言外深?yuàn)W的地方。他實(shí)在是穿著小丑衣服的人生哲學(xué)家”[5]。馬克·吐溫是個(gè)寫小說(shuō)的哲學(xué)家。他認(rèn)為，人的存在只是一個(gè)“無(wú)根無(wú)依的思想”罷了，個(gè)人的命運(yùn)在歲月的演變中微不足道。因此，人類個(gè)體是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的“寂寥人”，這是“陌生人”形象內(nèi)涵的哲學(xué)底蘊(yùn)，荒謬、痛苦是“寂寥人”最好的伙伴。

存在哲學(xué)家薩特提出存在主義三大原則之一便是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”[6]。吐溫在遺作《神秘的陌生人》中將這種“荒謬”、“痛苦”表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加：“世界就是一個(gè)瘋?cè)嗽海钪皇且粓?chǎng)瘋狂的惡夢(mèng)”，人的存在不過(guò)是“一個(gè)游移不定的思想，一個(gè)沒(méi)有用處的思想，一個(gè)沒(méi)有歸宿的思想。在空洞的世紀(jì)之間孤獨(dú)凄涼地徘徊”。在行將告別人世之際，他曾作如此評(píng)論：“他們從世上消失了，他們活著的時(shí)候，無(wú)足輕重、一事無(wú)成;他們的存在，本身就是個(gè)錯(cuò)誤、就是個(gè)失敗、就是件蠢事，他們沒(méi)有留下任何足以表明他們存在過(guò)的痕跡，這個(gè)世界將為他們哀掉一日，然后就把他們永遠(yuǎn)忘掉”[7]。一個(gè)偉大的作家何以如此悲觀？悲觀是悲觀了，因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)世界了解太少的人是不會(huì)悲觀的。馬克·吐溫的終生游歷使他比一般人更能了解到人生的悲苦本相。“一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家，對(duì)自己所賴以安身立命的人生原則的絕望，這才是問(wèn)題的根本”[8]。帕斯卡爾說(shuō)，“人只不過(guò)是大自然中最柔弱的蘆葦，但他是會(huì)思想的蘆葦”，馬克·吐溫亦痛苦萬(wàn)分，一種深沉、無(wú)法解脫的痛苦，夢(mèng)醒了無(wú)路可走的痛苦。“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我往哪里去？”煎熬著馬克·吐溫，他用“陌生人”追問(wèn)，欲向世人昭示：每一個(gè)人的存在都是孤獨(dú)的“寂寥人”，對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的世界的陰暗力量無(wú)可奈何，但又對(duì)光明寄予厚望。

三.“人道主義者”之情懷

海倫·凱勒曾言：“我喜歡馬克·吐溫——誰(shuí)會(huì)不喜歡他呢？即使是上帝，亦會(huì)鐘愛(ài)他，賦予其智慧，并于其心靈里繪畫(huà)出一道愛(ài)與信仰的彩虹”。海倫所言“愛(ài)與信仰”確指馬克·吐溫悲天憫人的思想本質(zhì)。正如豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》中所證實(shí)，他的性格豪放、慷慨大度。他有一顆“正直、善良、唯真理是從的心，嫉惡如仇、正義，傲視權(quán)威、虛假的上帝”[9]。秉持“愛(ài)與信仰”的他目睹人類互相殘殺而破壞彼此幸福，人類的苦難和艱辛始終折磨著他，同時(shí)也激發(fā)著他那無(wú)與倫比的“人道主義者”情懷[10]，這是“陌生人”形象的核心內(nèi)涵，為“陌生人”涂上一筆最壯麗的底蘊(yùn)。

《神秘的陌生人》將其表現(xiàn)的淋漓盡致。在小說(shuō)中，作者借撒旦之口，指責(zé)“卑鄙的人類”只有“烏七八糟的道德觀念”、“愚蠢、偏狹的感情、虛榮、魯莽和野心”，認(rèn)為世上的一切“全是一場(chǎng)夢(mèng)—一場(chǎng)奇怪的、愚蠢的夢(mèng)”。最后作家規(guī)勸讀者“做別的夢(mèng)，和更好一些的夢(mèng)”。在小說(shuō)中，作者讓西奧多的小伙伴麗薩在河中淹死，讓受人欺凌的彼得神父精神失常，最后發(fā)了瘋，從而變得“象一只小鳥(niǎo)一樣地快樂(lè)”。作家如此安排，非一個(gè)“悲觀”了得，作家意在使他們解脫人生的磨難和不幸。從這里我們可以看到他對(duì)窮苦人民的真誠(chéng)同情，對(duì)惡行的批判和譴責(zé)，對(duì)人與人之間真摯情感的肯定和向往，因?yàn)橥聹貙?duì)人類的苦難懷有最為深沉的同情。

四.結(jié)語(yǔ)

綜上所述，馬克·吐溫所創(chuàng)作的“陌生人”不僅是文學(xué)手段，有著作家深沉的見(jiàn)識(shí)和情感的寄托。有他本人流離失所、四處漂泊的“異鄉(xiāng)人”之鄉(xiāng)愁，有他痛心疾首、耿耿于懷的“局外人”之疏離，有他曲高和寡、高處不勝寒的“寂寥人”之孤獨(dú)，這些皆源于其悲天憫人的“人道主義者”情懷。所以《倫敦每日郵報(bào)》當(dāng)年寫道：“除了托爾斯泰，幾乎沒(méi)有哪一位作家像他的逝世那樣激起那么普遍的崇敬和悼念之情。”這位光顧人間的“陌生人”，隨使命而來(lái)，隨使命而去，但是他心中的“愛(ài)與信仰的彩虹”不會(huì)消失，繼續(xù)履行使命，帶給仰望它的人以慰藉和美麗。

參考文獻(xiàn)

[1][2]李志.馬克·吐溫的“陌生”及其影響[J].天津商學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（02）： 48-51.

[3]沈培锠.馬克·吐溫創(chuàng)作的三個(gè)時(shí)期[J].外國(guó)文學(xué)研究，1986（3）： 60-65.

[4]Pettit A G.Mark Twain and the South[M].Lexington：University Press of Kentucky，1974：59.

[5]曾虛白.美國(guó)文學(xué)ABC[M].上海： 世界書(shū)局，1929：92.

[6]李華.在荒謬的圍城中無(wú)可逃離[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2012（06）：142-145.

[7]Advanced English，Book 1，上海：商務(wù)印書(shū)館，1981：127.

[8]崔為.從現(xiàn)實(shí)主義到自然主義的宿命論——馬克·吐溫創(chuàng)作軌跡芻議[J]. 北方論叢，1996（2）：100-103.

[9]吳鈞陶.感謝馬克·吐溫[J].譯林， 2008（3）：214-217.

[10]崔麗芳.馬克·吐溫的中國(guó)觀[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（4）：123-130.

（作者單位：山東德州學(xué)院）