孫至斌
美國女詩人狄金森,一輩子沒走出她的房子多遠。原以為,她對這個世界踟躕不前,對未來,對前方充滿恐懼,仿佛一道小溪,自絕于江河。她死后,人們從她的抽屜找出了一疊疊的詩稿,這才發現了一個偉大的女詩人。這個在地理意義上從未走遠的人,她的心靈之旅遠比外部世界的旅行更有價值,她總是在思想的樹下考慮向“未知之地”的旅程,正所謂,一個人不必行走在高原大漠,但內心一定要海闊天空。
走向遠方,不僅僅是走向“山的另一面”,也包括精神高度和思想疆域中的走遠。狄金森的“遠”意味著精神上的“遠方”,意味著打點好內環境的長度和高度。當內環境變得強大、豐富、精彩的時候,才不會讓自己陷入止步不前的窠臼,才會步入一個更闊大更多元的世界,而之后,你的生命一定與之前有所不同。
獲得2015美國年度教師獎的莎娜·皮普爾斯,經常用《奇幻森林歷險記》這個故事作為一學年的結語。莎娜說,這是一則我們怎樣成為自己的英雄的故事——找到走出叢林的道路。莎娜的學生,有的已經步入常青藤盟校,有的拿到了豐厚的獎學金。但最重要的在于,莎娜的許多學生都已經找到了走出人生叢林的道路,翻開了嶄新的一頁。而這些,很大程度上歸功于莎娜。
在我看來,“找到走出叢林的道路”,才能看到自己生命的遠方。顯而易見,莎娜是不凡的。她的不凡在于她的影響超越了她的教室,她為英語是第二語言的學生們編寫了雙語教材,并為難民家庭錄制了在線課程;她大學先修課的學生走上阿馬里洛街頭,參加公共健康運動,做社會科學研究工作……所有這些都表明莎娜已經引領學生走得更遠。
無論是孩子,還是成人,都必須有自己生命的遠方。九把刀在書里說過:“有些夢想,縱使永遠也沒辦法實現,縱使光是連說出來都很奢侈。但如果沒有說出來溫暖自己一下,就無法獲得前進的動力。”教育的目的,知識的獲取,都不僅僅是為了“果腹”,抑或是為穿著更光鮮。它還在于,讓我們在這個謎一樣的世界中走得更遠,看到更多不一樣的風景,而且看風景的視角也不盡相同——同樣是赤壁的月夜,有人只是匆匆一瞥,而蘇軾卻賞玩了一個通宵:“惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無盡,用之不竭。”
而要做到這一切,就必須引領孩子們走向更遠的遠方。因為好奇心和求知欲的喪失,一定是從踟躕不前、原地踏步開始的。所以,教師和家長,別總是有意無意地對孩子走向遠方的念頭潑一盆冷水,別動不動對孩子的一些“到外面看看”的請求摁下“刪除鍵”。我們應首先堅守自己的夢想,然后去精心呵護孩子們的內心。每一次添加到“后備箱”中的那點東西,每一次僥幸的勝利或是篤定的失敗,都在為自己走向更遠的未來“添薪加柴”。盡管在走向遠方的過程中,第一步就崴了腳,但真的不用擔心,因為最微小的火苗哪怕是閃爍朦朧、隨風明滅,但只要不去熄滅它,也能立即在最遠的地方獲得感應。
天廣地大,周圍喧囂繁雜,人人都在翹首望向遠方,但唯有那個抬腿走向遠方的人,才有機會展開自己的人生和故事,因為無論你犯了多少錯,或者你進步得有多慢,你都走到了那些不曾嘗試的人前面。
(作者單位:甘肅省永昌縣第七中學,金昌,737200)
編輯 / 于 洪