《生死疲勞》解讀

王中慧 王忠聰

“《生死疲勞》打一個(gè)形象化的比喻，如果說(shuō)我的作品都是高密東北鄉(xiāng)版圖上的建筑，那《生死疲勞》應(yīng)該是標(biāo)志性的建筑。”2006年3月15日，莫言做客新浪讀書名人堂談《生死疲勞》時(shí)如是說(shuō)。作為“標(biāo)志性建筑”，《生死疲勞》這部49萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，著重?cái)⑹隽烁呙軚|北鄉(xiāng)西門屯地主西門鬧一家和長(zhǎng)工藍(lán)臉一家50年間所經(jīng)歷的悲歡離合的故事——從1950年到2000年年底，通過“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”、“狗精神”和“結(jié)局與開端”五個(gè)部分，把人生歡樂與苦難的相互轉(zhuǎn)換淋漓盡致地呈現(xiàn)給讀者，并在這曲曲折折、生死悲歡的轉(zhuǎn)換中以深沉渾厚的筆調(diào)張揚(yáng)了有價(jià)值的人性。

《生死疲勞》目錄前的“主要人物表”中，排在前兩位的是西門鬧與藍(lán)解放。筆者讀完作品后卻萌生一念：這二位雖是本書的敘事主人公，在穿針引線方面發(fā)揮了重要作用，尤其是經(jīng)歷“六道輪回”被冤殺后先后轉(zhuǎn)世為驢、為牛、為豬、為狗、為猴、為大頭嬰兒的西門鬧，幾乎貫穿始終;但此二人皆非寄寓作者理想精神的核心人物，“原西門鬧家長(zhǎng)工”、“解放后一直單干”、“全中國(guó)唯一堅(jiān)持到底的單干戶”藍(lán)臉才是莫言理想精神的化身。

藍(lán)臉的原型是莫言六七歲時(shí)就讀的學(xué)校旁邊的一位農(nóng)民。這位農(nóng)民以個(gè)人的力量與公社化運(yùn)動(dòng)相對(duì)抗，被很多人打罵，甚至跟自己的兒子、女兒都分道揚(yáng)鑣，但他依然沒有屈服，一直堅(jiān)持到最后。歷史證明了這位農(nóng)民是正確的。這位農(nóng)民身上表現(xiàn)出的有價(jià)值的個(gè)性恰恰與作家莫言的精神追求相契合——莫言在回顧《生死疲勞》的創(chuàng)作歷程時(shí)，曾說(shuō)：我覺得講真話毫無(wú)疑問是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家講假話，不但對(duì)社會(huì)無(wú)益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)楹玫奈膶W(xué)作品，肯定有一個(gè)真實(shí)的東西在里邊，尤其是真實(shí)地反映了下層人民群眾的生活面貌。我有一種偏見，我覺得文學(xué)藝術(shù)，它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。所以我的很多小說(shuō)一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因?yàn)槲野延行┖诎当┞兜锰珡氐住．?dāng)然我不會(huì)迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（指《生死疲勞》），寫了一個(gè)后記，最后一句話就是說(shuō)：“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫”。

縱觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，在集體驅(qū)力背景下，作家能夠堅(jiān)持“有偏見”的“講真話”，“只剩下一個(gè)讀者”“也要這樣寫”，又何嘗不是有價(jià)值的個(gè)性？

中國(guó)留美作家劉再?gòu)?fù)曾評(píng)價(jià)莫言說(shuō)：莫言本人完全是文學(xué)中人，離政治很遠(yuǎn)也不太懂政治。他渾身都跳動(dòng)著作家的良心，他從不回避黑暗，每一部作品都是對(duì)人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值的呼喚，對(duì)于數(shù)十年在中國(guó)土地上發(fā)生的政治荒誕現(xiàn)象，他都給了充滿正義感的回應(yīng)……如果真要從“政治標(biāo)準(zhǔn)”苛求，把莫言放回“文化大革命”中，那么他的每一部作品都是“大毒草”，紅衛(wèi)兵有足夠理由對(duì)莫言進(jìn)行十次“檀香刑”和一百次“牛棚”處罰。

莫言并非把批判現(xiàn)實(shí)作為自己的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)。他自然地關(guān)注人性、呈現(xiàn)人性并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“荒誕”屬性，因?yàn)殛P(guān)注得真誠(chéng)，寫得真實(shí)，又自然地顯現(xiàn)出罕見的批判性力度。“并非把批判現(xiàn)實(shí)作為自己的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)”，“自然地關(guān)注人性、呈現(xiàn)人性并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的‘荒誕'屬性”恰是莫言創(chuàng)作個(gè)性的社會(huì)價(jià)值所在。由此不難看出，莫言的性情表白與劉再?gòu)?fù)的外在感知與評(píng)價(jià)在“有價(jià)值的個(gè)性”點(diǎn)上迸發(fā)出強(qiáng)烈的共振。正是由于莫言在三十余年的寫作中執(zhí)著于有價(jià)值個(gè)性的追求，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終才幸運(yùn)地落在了他的頭上。

“我手寫我口”，莫言這種精神生命情愫傾注在《生死疲勞》的創(chuàng)作中，傾注在藍(lán)臉身上，不只使自己“可以感受到一瀉千里很暢快的感覺”，也使讀者伴隨著小說(shuō)中人物歷史命運(yùn)的多舛產(chǎn)生真情的奔涌。

作品中的藍(lán)臉原本是高密東北鄉(xiāng)西門屯地主西門鬧從關(guān)帝廟前雪地里撿回家的孩子，不知道自己的父母與年齡，無(wú)名無(wú)姓，西門鬧抱回家救活后因其“左臉上有巴掌大的一塊藍(lán)痣”，故賜名“藍(lán)臉”，收為長(zhǎng)工。土改后，雇農(nóng)成分的藍(lán)臉娶了西門鬧的二姨太迎春為妻，生下了兒子藍(lán)解放，再加上西門鬧與迎春生養(yǎng)的金龍、寶鳳，五口人在一起生活。“毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨”分給了藍(lán)臉八畝地，從此，藍(lán)臉擁有了夢(mèng)寐以求的屬于自己的土地。然而，心懷感恩的藍(lán)臉卻以“政府章程是‘入社自愿，退社自由'”為由，拒不入社。1965年“那個(gè)動(dòng)蕩不安的春天”，為了“消滅最后一個(gè)單干戶”，村黨支部書記“洪泰岳動(dòng)員了村子里德高望重的老人”、“能言善辯的女人”、“心靈嘴巧的學(xué)童”輪番上陣，勸藍(lán)臉一家入社。在巨大的壓力下，藍(lán)臉讓妻子迎春領(lǐng)著金龍、寶鳳帶著四畝八分地加入了人民公社，自己到縣里、省里上訪——省農(nóng)村工作部部長(zhǎng)在陳縣長(zhǎng)寫的介紹藍(lán)臉情況的書信上批了幾行字：“盡管我們希望全體農(nóng)民都加入人民公社，走集體化的道路，但個(gè)別農(nóng)民堅(jiān)持不入，也屬于正當(dāng)權(quán)利，基層組織不得用強(qiáng)迫命令、更不能用非法手段逼他入社。”藍(lán)臉將此信“裝在玻璃鏡框里，懸掛在墻上”，爭(zhēng)取到了單干的權(quán)利，兒子藍(lán)解放貪圖“好玩”也堅(jiān)持留下來(lái)與父親單干。五口人分成了兩撥，原來(lái)“被集體的土地包圍著的八畝地只剩下三畝二分，狹長(zhǎng)的一條，猶如汪洋大海中的一道堤壩”。文革初起，十六歲的藍(lán)解放被排斥在紅衛(wèi)兵之外，“備受冷落”，“自卑，恥辱，焦慮，嫉妒，渴望，夢(mèng)想”“匯聚心頭”，“為了加入革命洪流”，響應(yīng)“更大的、更高級(jí)的熱鬧”的召喚，藍(lán)解放“低下了高貴的頭”，背叛了生身父親藍(lán)臉，帶著“一畝六分地、一張犁、一架耬、一頭牛，加入了人民公社”。藍(lán)臉沒有被“入社之后不干一天重活，輕活不想干就歇著享點(diǎn)清福”的許諾所誘惑，也沒有在“我們要抹掉你這個(gè)黑點(diǎn)”的死亡恫嚇面前所屈服，面對(duì)“老婆分居，兒子離去，唯一不背叛自己的牛也被強(qiáng)行拉走”，坦然“從那間屋子里搬出，睡在了牛棚里。他在牛棚的角落里壘了一個(gè)土灶，用一個(gè)鋼盔權(quán)充鐵鍋。”“沒有牛拉犁耕田，他就用镢頭刨地。一個(gè)人無(wú)法使用那輛獨(dú)輪車往地里運(yùn)糞，他就用扁擔(dān)籮筐搬運(yùn)。沒有耬播種，他就用小镢刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點(diǎn)播。”從1967年至1981年，藍(lán)臉就這樣固守著自己的“一畝六分地”，固守著自己獨(dú)立性的信念，固守著“走自己的路”，固守到“包產(chǎn)到戶責(zé)任制”的實(shí)施！當(dāng)“整個(gè)高密東北鄉(xiāng)，整個(gè)高密縣，都在夸”藍(lán)臉是先知先覺時(shí)，藍(lán)臉激動(dòng)不安地說(shuō)：“我不是圣賢，毛澤東才是圣賢，鄧小平才是圣賢”，“圣賢都能改天換地，我能干什么？我就是認(rèn)一個(gè)死理：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？沒想到這條死理被我認(rèn)準(zhǔn)了。”“從今之后，我也可以在太陽(yáng)底下種地啦……”“這塊堅(jiān)持了五十年沒有動(dòng)搖的”“一畝六分地”，在小說(shuō)的結(jié)尾部分“幾乎成了專用墓地”——藍(lán)臉連同他“缸里的麥子、綠豆和口袋里的谷子、蕎麥以及梁上吊著的玉米”葬在這里，“西門鬧和白氏葬在這里”，迎春“葬在這里”，“驢葬在這里，牛葬在這里，豬葬在這里”，“狗”葬在這里，“猴”葬在這里，“西門金龍?jiān)嵩谶@里”，合作葬在這里，秋香葬在這里，春苗葬在這里，龐虎葬在這里，王樂云葬在這里，龐抗美葬在這里，西門歡葬在這里，藍(lán)開放葬在這里，龐鳳凰葬在這里——正如同藍(lán)臉墓碑上的碑文：“一切來(lái)自土地的都將回歸土地”。一畝六分地終于成為“朝拜祭奠”之地。

這一畝六分地不只是歷史洪流中藍(lán)臉違背思潮執(zhí)著于有價(jià)值個(gè)性的豐碑，更是眾人追隨社會(huì)潮流奔波勞碌一生后的安息棲宿地與魂靈歸宿所在！五十年的潮起潮落，五十年陰晴圓缺，五十年的生離死別，莫言用如椽大筆把有價(jià)值個(gè)性這一理想化精神揮灑在藍(lán)臉這個(gè)小人物身上。從相貌到思想到言行，藍(lán)臉曾經(jīng)是多么的不合時(shí)宜，然而正是這類不合時(shí)宜成為推進(jìn)歷史發(fā)展的中流砥柱。

《生死疲勞》中，藍(lán)千歲在說(shuō)野豬刁小三時(shí)曾感慨：“我感到這個(gè)雜種身上有一種蓬蓬勃勃的野精神，這野精神來(lái)自山林，來(lái)自大地，就像遠(yuǎn)古的壁畫和口頭流傳的英雄史詩(shī)一樣，洋溢著一種原始的藝術(shù)氣息，而這一切，正是那個(gè)過分浮夸的時(shí)代所缺少的，當(dāng)然也是目前這個(gè)矯揉造作、裝嫩偽酷的時(shí)代所缺少的。”我想，這正是莫言借歷經(jīng)六世輪回的藍(lán)千歲之口抒發(fā)的自己內(nèi)心的感慨，也是眾多心有靈犀讀者的感慨！行筆至此，耳畔響起《生死疲勞》開篇前的引語(yǔ)：“佛說(shuō)：生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在。”

參考文獻(xiàn)：

1.楊小濱，《<生死疲勞>：魔幻當(dāng)代史》，《新京報(bào)網(wǎng)書評(píng)》2012年10月13日

2.林間，《莫言和他的故鄉(xiāng)》，廈門大學(xué)出版社，2013年1月第1版

王中慧，教授，現(xiàn)居山東濰坊。王忠聰，教師，現(xiàn)居山東濰坊。