黃會興
內容摘要:魯迅先生的短篇小說《祝?!匪枷胄院退囆g性俱佳。然而,實際教學中,其藝術性往往被思想性淹沒;同時,單純的文本細讀也易遮蔽整體感知的視野和敘事學的欣賞視角。以《祝?!窞槔I略魯迅的藝術品位,可以聚焦“祝?!保瑥淖鳛闀r間、事件和象征的“祝福”這三個層面入手,研究《祝?!返乃枷雰群撕退囆g品質,深入文本,把握創作動機和藝術品位。
關鍵詞:祝福 時間 事件 象征
魯迅先生的短篇小說《祝?!肥瞧湫≌f集《彷徨》中的第一篇,思想性和藝術性俱佳。然而,其藝術性往往被思想性掩蓋;同時文本細讀也易遮蔽整體感知的視線。沿著魯迅為我們提出的問題——我們民眾為何生活得如此苦難?我們能為民眾帶來幸福嗎?——我們不妨聚焦《祝?!分械摹白8!保谡w感知視域下通過敘事學的關照,重點把握小說的藝術性,探究學生心中常有的疑問——小說為何命名為《祝福》而不是《祥林嫂》。
透過小說,我們可以隱約體會文章蘊含的激憤的復雜情感,以及具有“個人主義思想”[1]的魯迅對底層人民悲慘的命運的冷峻審視態度,以及魯迅深沉、廣大、溫暖的藝術品位。
一.作為時間的“祝?!?/p>
文中的“祝?!弊鳛闀r間發生在什么時候呢?文章起首一句就是“舊歷的年底畢竟最像年底”。課下注釋把“送灶”解釋為舊時把農歷十二月二十三日或二十四日視為“灶神”升天的日子,在這一天或前一天祭送灶神,以圖“上天言好事,下界保平安”。而“祝?!敝概f時江浙一帶每年年終的一種習俗。清代范寅《越諺風俗》:“祝福,歲末謝年,謝祖神,名此?!盵2]
“祝福”作為一個時間概念,指的是舊歷的年底,而這個年底被作者賦予了濃重的中國傳統文化祈福的意味。這與后文寫人民生活的窘迫和祥林嫂的悲劇恰好相反,且相映成趣——苦趣。
在個人層面,“年關難過,每況愈下”。我們經常用“歲月”一詞代指人生。對于祥林嫂,年底這個意象反復出現五次。祥林嫂的五個年底每況愈下,作者借此探討人的價值問題。祥林嫂的第一個年底表現了她的樸實能干,第二個年底通過為婆子的口寫了她坎坷的命運悲喜,第三個年底寫她的悲慘和再到魯鎮,第四個年底寫她被邊緣化(捐門檻仍未得到接納的最后,趨于死亡),第五個年底寫與“我”相遇,祥林嫂死去。這五個年底似乎預示和象征了祥林嫂們悲苦命運是個死循環。
在社會層面,“交而不替,變而不革”。從“(魯四老爺)大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為”看出,文中時間當為中華民國初期,辛亥革命后?!靶曼h:原是清末對主張或傾向維新的人的稱呼,辛亥革命前后也用以稱呼革命黨及擁護革命的人。”[3]這也與寫作時間1924年2月7日基本吻合。而一年也可代表著一個時代。年底即影射新舊社會交替的變革時代。然而,這一歷史巨變卻沒有給魯鎮所代表的中國廣大農村帶來新的氣息。中國廣大農村依舊沉悶與閉鎖。
在結構層面,“主副二線,縱貫全篇”?!白8!敝干娴呐f歷年底是小說故事情節發生推進的時間主軸,碎片化敘事因此聚合了各色人物?!白8!睒嫵芍饕€索,也引出兩條副線——“我”的回憶和衛婆子的轉述。作為線索人物,“我”和“衛婆子”順敘、補敘,逐漸拼接出祥林嫂的遭遇。作者之所以如此敘述是在控制情節推進的節奏,并變換了觀察(祥林嫂)的角度,使祥林嫂及眾人的形象更豐滿獨立,使情節更跌宕起伏,又為讀者留下審視與思考的空間;而后者是主要的。
所以,作為個人時間,“祝?!卑挡刈髡邔吓f中國輪回不變的文化上失望沉郁的情緒;作為社會象征,“祝福”正是當時整個中國的象征,噴吐出那時典型的氣息——渾渾噩噩的熱鬧中透著茍延殘喘的虛弱和陳陳相因的愚昧;作為敘事線索,作者剪輯并黏合了祥林嫂的生活碎片,為眾人出場提供舞臺。正如王富仁指出:“魯迅小說從其基本的傾向上,就不是現實主義的和浪漫主義的,而是隱喻的、象征主義的?!隰斞感≌f中,事件的‘所指’恰恰只是他的‘能指’,事件的‘能指’恰恰是它的‘所指’?!盵4]
二.作為事件的“祝?!?/p>
“祝?!弊鳛槭录劢埂凹漓搿保劢瓜榱稚凹抑袇s一律忙,都在準備著“祝?!薄_@是魯鎮年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的?!?/p>
首先,祥林嫂在年底做什么?“人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔當,竟沒有添短工。”年底的祭祀恰好體現出祥林嫂的勤勞能干,但這卻是悲劇的開始。作者通過肖像(主要是眼睛)、語言和動作描寫這一點染技法刻畫她的不變與變化,在對比中折射人物命運。祝福作為事件貫穿首尾,祥林嫂的故事穿插其中。一方面,人物形象在前后形成了鮮明的對比;另一方面,在這個喜慶的日子里,祥林嫂悲慘地死去,又形成了喜與悲的對比。魯迅小說是在主觀性和客觀性的強烈對抗中顯示其藝術的魅力的。因為,對比能引人思考祥林嫂的命運與死因;對比又飽含了作者對于祥林嫂們的同情,對社會壓抑的不滿和對人們蒙昧的反思。
其次,祥林嫂的命運由誰決定?令人玩味的是“拜的卻只限于男人”這句話,祥林嫂等勞作的人卻沒有祭祀的份??梢娕说牡匚槐跋?,也預示她們的命運是由男人決定的。恰是因祥林嫂兩次改嫁而發生命運的轉變。把祥林嫂置于這個典型環境中,男權社會的蠻橫霸道、荒謬無理就昭然若揭了。
再次,祥林嫂的故事由誰講述?第一個祝福事件是從“我”的眼中寫出,這顯得真實可信,強烈的對比中造成懸念,而第二個祝福事件是從衛婆子的口中得以拓展,審視的意味明顯加重。“看和被看”[5]的典型魯迅式結構展開,引導讀者審視眾人的反應。于是,祥林嫂的故事成為魯鎮(一帶)人的故事,社會文化反思的意味濃厚。第三次似乎是“我”的講述,但更像一個全知視角,審視的視野更加宏大。最后用“我”的視角寫“他們于是想打發她走了,教她回到衛老婆于那里去。但當我還在魯鎮的時候,不過單是這樣說;看現在的情狀,可見后來終于實行了?!币源俗鼋Y,便于篇尾抒發感慨。
最后,為什么祥林嫂的故事主要是“我”來完成,而中間又有衛婆子的兩次補敘,也有祥林嫂自己的講述呢?這是因為在不斷的講述,甚至是重復(如阿毛的故事)講述中,祥林嫂的性格特征才逐漸清晰豐滿,這更為其他人物展示自己的態度和表現提供機會,形成張力?!霸谶@里存在著三種不同的關系:作者、敘述者、人物,作者限制著敘述者,敘述者也限制著作者;敘述者限制著人物,人物也限制著敘述者。他們都有自己的自由性,但他們的自由又都是受到限制的。我認為,這就是魯迅小說充滿了內在張力的原因。”[6]我,衛婆子、祥林嫂、柳媽等人不同距離的關照,使不同人物與不同思想相映成趣,層次感強。
三.作為象征的“祝?!?/p>
“我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。”“祝福”在小說結尾處,它的象征意味更加明顯。“如果說所有成功的小說作品都有她的隱喻功能的話,魯迅小說則把自己的幾乎全部思想意義和藝術價值都建立在這種隱喻的功能之上。”[7]
1.魯鎮、衛家山、賀家坳。這三個地點在地理上一個比一個封閉保守,都遠離社會中心?!棒旀偂钡摹棒敗彼坪跻馕队廾帘J亍!靶l家山”人衛道,捍衛自家利益?!坝幸荒甑那锛荆蠹s是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃,檐下一個小鋪蓋?!睂懴榱稚┍恢稹!百R家坳”人趕走祥林嫂顯得自私粗暴。魯四老爺與四嬸以及魯鎮人自不待言,衛家山的衛婆子、衛家人,賀家坳的賀家大伯寓意舊社會的利己主義者和保守落后的農民。
2.祥林嫂、魯四老爺、衛婆子、賀老六。這些人名也值得玩味。祥林嫂恰恰是個“不祥之物”,談何“祥瑞”?魯四老爺直接回避“一、二、三”,四諧音死,預示死氣沉沉和死守禮教。衛婆子(及衛家人)分明是封建衛道士和虛偽的勢利鬼。賀老六這個名字似乎在慶興祥林嫂命運的轉機,可惜只是曇花一現,只是命運起伏中的小插曲。孩子阿毛被狼吃似乎也在預示“皮之不存,毛將焉附”的道理——祥林嫂因丈夫、兒子的相繼離世,命運急轉直下。
那么,“祝?!毕笳魇裁矗靠梢詮奈幕?、人性、文學等三方面考慮。文化上,它象征封建禮教下的農村生態——封閉保守,愚昧落后,沉悶冷酷。人性上,它象征人們的隔閡、冷酷、愚昧、保守,市儈、狡黠、無奈……文學上,它象征敘事的中樞?!巴鈦碚摺薄拔摇钡姆掂l與審視貫穿全篇,并通過故事推進不斷追問“幸福在哪里?我們為什么不幸?”整體上,“祝福”就是貌似辭舊迎新而令人失望的時代(以及命運)與人們幻想幸福的荒謬對立的境遇。
關于魯迅的視野與視角,我們不妨回顧他的人生經歷。年少時家道中落,“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目;我要到N進K學堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。”[8]魯迅成了家鄉的旁觀者,敏銳的目光洞悉村鎮的人情。青年的外出求學,更以旁觀者的姿態環視全國情。留學日本更是這個旁觀者以全球視野和歷史眼觀看待這個世界。壯年的外地謀生,作為旁觀者的魯迅多了文化的思考,生活的歷練使其對人性的審視也更透辟。他的小說也常常將主人公放在典型的境遇中磨礪。王富仁說他是“中國文化的守夜人”,從他人生的經歷看,魯迅正是用他的全球視野,文化眼光來凝視人性的。
由此看來,小說的題目叫“祝福”而不是“祥林嫂”的深意是在審視和隱喻。祝福既是背景,也是事件。祥林嫂是引出其他人物和整個社會的引子。作者的著眼點不只是著意刻畫祥林嫂的人物形象和命運。祥林嫂不是社會的希望,但也不是批判的對象,這里有作者的同情與思考。魯迅在《吶喊·自序》中有個著名的鐵屋比喻?!蹲8!氛沁@種吶喊,又帶著明顯的問題無法解決的彷徨和苦悶。作者以警醒者和中國文化守夜人的身份直視國人的命運,探究“苦難與救贖”這一永恒的主題。
魯迅是具有啟蒙思想的優秀作家,思想和藝術相得益彰。“在魯迅的小說中,其隱喻功能是直接參與小說的整體設計的。隱喻意味著多義性,聯想到的是一個系列,并且因人而異?!斞傅男≌f就表現出了高度的哲理性特征?!盵9]《祝福》從寫作藝術上講,是以時間上的“祝?!睘榻?,以環境上的“祝福”為緯,以事件上的“祝福”為殼,以象征上的“祝?!睘楹耍瑯嬛刹恍嗟拿?。敘述者以回鄉人偶然一瞥,選點旁觀的視角審視底層人民的普遍生活狀態。他如同文化狙擊手,準確洞穿苦難的生活和命運。我們因此也從中看出一個優秀作品的廣度、深度、稠度和藝術趣味。
參考文獻
[1]錢理群.與魯迅相遇[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2003:83.
[2][3]魯迅.魯迅小說全集[M].北京:北京燕山出版社出版,2011:146~145.
[4]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京:人民文學出版社,2002:179.
[5]錢理群.<祝福>:“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學習,1993,(7).
[6][7]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京:人民文學出版社,2002:163~180.
[8]魯迅.魯迅小說全集·吶喊·自序[M].北京:北京燕山出版社出版,2011:3.
[9]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京:人民文學出版社,2002:180~181.
(作者單位:浙江省平湖市當湖高級中學)